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AL LECTOR 



Han querido, en su inmensa bondad, mis excelentes 
amigos de Barcelona, habilitarme, editando á sus ex- 
pensas este libro, para ofrecer al publico los trabajos 
en él contenidos . Por tan inmerecida y señalada distin- 
ción tributo aquí á todos ellos el homenaje de una gra- 
titud profunda y perdurable , 

Más todavía que por lo que tiene de personalmente 
lisonjero me es grato este testimonio de bondadoso afecto 
por la estimación que implica hacia la labor obstinada 
de un modesto propagandista. El interés por la obra 
inspira mi agradecimiento mejor aun que la merced que 
ha sido otorgada al artífice. La cariñosa adopción de 
mis buenos amigos barceloneses tranquiliza mi paternal 
solicitud para con estos hijos del espíritu ^ entregados, 
por ley natural, apenas nacidos , al desamparo y la 
orfandad. Quien pone el grano en el, surco puede seguir 
paso á paso su crecimiento y desarrollo. Menos ventu- 
roso en tal respecto el sembrador de ideas^ propias ó 
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6' Al lector 

ajenaSy arroja la semilla al acaso, sobre ese terreno 
vago que se llama el publico. Saber que la simiente 
prendió, que no cayó en pedregal, que no fué perdida, 
que germina en los espíritus y dará sus frutos es grande 
estimulo y muy necesario en un trabajo duro é incesante, 
donde á cada paso asalta el ánimo para desalentarle la 
penosa aprensión acerca de la inutilidad del esfuerzo. 

Duéleme tan sólo, sea dicho sin asomo de afectación , 
la notoria insuficiencia de los escritos que contiene el 
presente volumen. Querría yo fuesen ellos tales que co- 
rrespondieran dignamente á la iniciativa de sus genero- 
sos editores, Pero, obras de un dia, destinadas á efímera 
vida, hijas muchas veces de la impresión del momento, 
concebidas, pensadas y redactadas al minuto, mal pue- 
den dejar de desmerecer al pasar de la hoja periódica 
al libro. Artículos de periódico son éstos, y no más; tén- 
gaselo el lector por dicho si no quiere^ esperando otra 
cosa, ver defraudada su esperanza, \ 

Es la actualidad para el periodista un numen tan 
tiránico que, ni aun tratándose de obras de relativa per- 
manencia y duración^ logra del todo sustraerse á su 
dominio. El presente libro es, en una buena parte, un 
libro de actualidad. La elección de gran numero de los 
trabajos que contiene ha sido hecha con ese criterio. De 
entre la enorme masa de originales, acumulada por 
tina diaria labor de muchos años, otros habla más 
merecedores de ser ofrecidos al publico, Pero ^cómo sepa- 
rar en ellos la doctrina que se sustenta de la aplicación 
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Al lector 7 

al momento^ al acontecimiento pasajero^ al accidente 
fugitivo? ^Cómo vivificar el interés de sucesos transito- 
rios, las más veces insignificajttes , que dieron ocasión á 
exposición de principios? ^A qué evocar de la tumba del 
pasado el fantasma ya empalidecido de hombres, hechos 
y cosas que fueron? 

Y ahora menos que nunca. Un gran desastre ha 
interrumpido bruscamente la continuidad de nuestra 
historia y abierto un abismo entre lo que fué y lo que 
será. Problemas que en otras circunstancias estarían 
vivos, han perdido toda su sigjiificación é importancia. 
La patria agoniza, ^ Quién piensa, quién se preocupa de 
otra cosa? Hay que salvarla, hay que redimirla. Ante 
ese interés supremo, todo otro iitterés se desvanece. Así 
la actualidad se impone hoy con imperativo de deber. No 
es la curiosidad frivola del impresionismo; es la congo- 
josa ansiedad que inspira al hijo el riesgo mortal de la 
madre. El presente, ha dicho Goethe, es una poderosa 
deidad: hoy el presente embarga la atención de los espa- 
ñoles con imperio de catástrofe. 

¡Regenerar la patria I ¡Ah, quién pudiera añadir á 
la clara conciencia de no haber cooperado jamás á los 
males que la agobian, la dicha inefable de haber apor- 
tado un humilde grano de arena á la grande- obra de 
redención I 
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DE DERECHO DIVINO 



1 AN luego como mis ojos se fijaron en el rótulo quedé 
petrificado de asombro. Considera, lector pío, si no era 
natural mi sorpresa. El tal rótulo decía así, al pie de la 
letra : 

«LEPE, PELUQUERO 

POR LA GRACIA DE DIOS 

Se afeita, corta jy rií^a el pelo y d real. 7* 

Había que penetrar tamaño misterio. Entré. Al punto 
salióme al encuentro un hombre de mediana estatura, 
ojos maliciosos, aire socarrón y semblante picaresco. 
No había duda. Aquél y no otro debía ser Lepe, el 
maestro que tenía la gracia de Dios. Instalado apenas 
en el sillón de la paciencia, 

— ¿Qué va á ser? — me preguntó mi Fígaro regla- 
mentariamente. 

— Lo que usted quiera. 

Quedóse un punto suspenso; luego sonrió como 
quien está al cabo de la calle. 

— Comprendo — dijo; — usted sin duda desea coao- 
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JO Alfredo Calderón 

cer el secreto de mi muestra. Será usted servido, caba- 
llero. 

Y mientras afilaba la navaja, con un desembarazo 
enteramente magistral, comenzó á perorar de la manera 
siguiente: 

— No sé yo á ciencia cierta si la autoridad procede 
de Dios como lo afirmó una vez, plagiando al Apóstol, 
el señor marqués de Vadillo. Aunque de Dios debe 
proceder á ser cierto, como se cree, que de Dios procede 
todo. Quien hizo el mundo entero, ¿qué parte de él 
dejó de hacer.? Descolgarse ahora con que Dios, que 
todo" lo ha hecho, hizo también la autoridad, es una es- 
pecie de pleonasmo teológico que se parece demasiado 
á una tontería. 

No, señor mío; para sostener el origen divino de la 
peluquería tengo yo, aunque humilde rapabarbas, razo- 
nes de más peso. No me satisfaría el atribuir á mi ofi- 
cio esa procedencia de que participan por igual, á tí- 
tulo de seres creados, los chinches y la autoridad. Mi 
tesis es más concreta y más sustancial. Yo afirmo que 
si hay en el mundo una profesión que pueda blasonar 
del augusto abolengo que otras sin razón ni derecho 
usurpan, esa profesión no es otra sino la que yo, aun- 
que indigno, tengo la honra de ejercer en este mo- 
mento. 

Hay que reconocer que, hablando así, el maestro es- 
taba magnífico. Centelleaba en sus ojos el genio de los 
Césares, brillaba en su frente la majestad de los elegi- 
dos, y la bacía, sostenida en su siniestra mano, semejaba 
al globo simbólico con que ha solido el arte represen- 
tar á tantos homúnculos cuantos, en la embriaguez de 
su soberbia, se han gratificado á sí mismos con la sobe- 
ranía del mundo. 
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De derecho divino 1 1 

— Note usted, caballero — siguió diciendo mientras 
convertía mí rostro en una miniatura del Mont-Blanc 
vuelto del revés, — note usted, ante todo, lo que acaece 
con las profesiones. Las hay liberales y serviles. No 
acertó Aristóteles (séame lícita la rectificación) al po- 
ner la razón de tal diferencia en el carácter mercenario 
é interesado de ciertas funciones. La cosa es más honda. 
Hay profesiones que tienen por objeto hacer el bien; 
otras evitar el mal. El agricultor crea riqueza, el in- 
dustrial transforma los productos, el comerciante los 
distribuye. El sacerdote, el militar, el médico, el ma- 
gistrado no engendran bienes sino en cuanto evitan 
males. Sin el pecado, sin la guerra, sin la enfermedad, 
sin el delito ó el pleito, tales profesiones no existirían, 
mientras que siempre sería necesario pedir á la madre 
tierra nuestro sustento, elaborar y transformar las pri- 
meras materias que ella nos procura, y ponerlas al al- 
cance de quienes han de consumirlas. 

¿Deberá seguirse de aquí que esas profesiones que 
producen bienes positivos han de ser tenidas por las 
superiores y más excelentes? No lo sé: la humanidad lo 
ha entendido siempre al revés, y yo á su juicio me 
atengo. 

En ninguna parte, bajo ninguna civilización, el tra- 
bajo productivo ha sido título de nobleza y predominio 
para el trabajador. Vaya usted á la India, caballero; tras- 
ládese en imaginación al antiguo Egipto, eche de paso 
una ojeada por Esparta, atraviese la larga noche me- 
dioeval ó medieval, ó como se diga. ¿Qué encuentra 
usted donde quiera? Sacerdotes, guerreros son los que 
domman. Cuanto más, en algün momento, se deja sen- 
tir la participación de los golillas en la soberanía. El 
trabajador es el sudra, el ilota, el esclavo, el siervo; la 
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última palabra del credo. El propio Platón, en su Re- 
pública ideal, mantiene ese mismo sentido. 

Me dirá usted (yo no decía nada) que la revolución, 
emancipando al proletario, ha redimido al trabajo. 
[Qué error! Examine usted la estructura del presupuesto 
y allí verá como, yendo al fondo de las cosas, se ad- 
vierte que éstas más han cambiado en apariencia que 
tn sustancia. 

¿Dónde iba á parar, en el supuesto de que parase en 
alguna parte, aquel portento de la erudición barberil? 
^Qué relación podía haber entre toda aquella garrulería 
filosófico-histórica y su aventurada tesis? Aprovechando 
un momento en que mi hombre tragaba saliva, hícele 
la objeción. 

— Pues es bien claro — me replicó con una sonrisa 
de compasión, inspirada por mi falta de perspicacia, — 
la peluquería no produce bien alguno positivo, directo. 
Su función principal, casi única, consiste en librar á la 
más fea parte de la humanidad de una molestia y un 
estorbo. En tal concepto merece ser colocada, confor- 
me á mi clasificación, entre las profesiones nobles, su- 
periores. Como el sacerdote, como el magistrado, el 
barbero tiene por misión combatir el mal en el mundo. 

— Aun supuesto — le dije entonces — que esa suti- 
leza mereciera ser tomada en serio, ¿qué tiene ella de 
común con la audaz pretensión de que hace usted alarde 
en su muestra? 

— A eso voy, replicó mi hombre sin desconcertarse 
lo más mínimo. Dejando á un lado, con muchísimo 
respeto, las cosas de religión, usted habrá notado, señor 
mío, que esa especie de dogma teológico-político del 
derecho divino se ha encarnado exclusivamente en los 
más altos representantes de la función gubernativa. 
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— Por supuesto — exclamé, — ni podía ser de otra 
manera. Si no se hubiese atribuido al poder de los reyes 
un origen misterioso y sobrenatural, ¿cómo habría sido 
posible dar á entender á los hombres que les debían 
ciega y absoluta obediencia? Ha sido preciso creerlos 
hechos de otra pasta, formados de distinta naturaleza... 

— ¿Fría ó caliente? 

Claro es que mi interlocutor se refería al agua. Luego 
siguió diciendo : 

— Aquí donde usted me ve, yo soy positivista. En 
tal calidad nada niego ni nada afirmo á priori. Me 
atengo á los hechos. ¿Me dicen que los reyes son de 
institución divina? Demando las pruebas. Hechos, he- 
chos palpables, manifiestos. ¿De dónde procede en 
España la legitimidad de los Austrias? ¿No hay en el 
principio de su principio, eji la fuente de su fuente cier- 
tas pretendidas deficiencias de un rey, ciertos supuestos 
deslices de una reina, ciertas sospechadas privanzas de 
un valido, sin cuyas imaginaciones la herencia, pasando 
por la Beltr aneja ^ hubiera seguido otros rumbos? ¿De 
dónde dimana la legitimidad de los Borbones? ¿No nace 
de la última disposición de un pobre idiota, de aquel 
testamento nulo, írritOy como dicen los legistas, no ya 
sólo por la naturaleza de lo legado, sino por la patente 
incapacidad del testador? ¡Un misterio de alcoba I jUna 
captación de herencia! ¡Vaya un par de títulos que 
invocar á la gracia de Diosl 

Los que yo reclamo son más sólidos. ¿Puede Dios 
hacer nada inútil ? Pues sírvase usted decirme para qué 
les sirve á los varones el pelo crecido y las barbas luen- 
gas. Si, pues. Dios dispuso este incremento barbudo y 
cabelludo, ¿no es manifiesto su designio de proporcio- 
nar mediante él el preciso sustento á los que tenemos 
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por misión terrena cercenar los cabellos y rapar los ros- 
tros de nuestros prójimos? 

Atónito me quedé ante el inesperado argumento. 
Aprovechando mi estupor, aquel insigne sofista prosi- 
guió diciendo: 

— Ya quisieran, ya quisieran todos los representan- 
tes de los poderes terrenos que se jactan de un divino 
origen poder invocar en apoyo de sus pretensiones tan 
claro y visible fundamento. ¿Qué son, comparados con 
él, las usurpaciones sancionadas, las leyes sucesorias, 
los secretos insondables de la generación, la varia suerte 
de las batallas.?^ Sombras, caprichos, accidentes. ¡Ahí 
Si fuera dado á los partidarios de la legitimidad mo- 
nárquica aducir algo semejante, sería de oir cómo pon- 
drían de ciegos, de imbéciles y mentecatos á cuantos 
osaran negarse á ver en tales razones la revelación de 
un derecho fundado en el orden universal de las cosas 
y de la manifestación patente de providenciales desig- 
nios. 

— Servidor de usted. 

Y mientras me pasaba obsequiosamente el cepillo, 
añadió por vía de recapitulación: 

— Desengáñese usted, caballero. O nosotros ó nadie. 
Si se nos rehusa la institución divina, no existe en el 
mundo, humanamente hablando, quien pueda en justi- 
cia pretenderla. 

Salí de allí amagado por un principio de jaqueca, 
desollado como un San Bartolomé y trasquilado como 
un borrego, pero maravillado y contento de lo que aca- 
baba de oir, repitiendo entre dientes esta parodia de 
Vol taire: 

— ]Miren dónde diablos ha ido á cobijarse la gracia 
de Dios! 
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COINCIDENCIA 



V^UANDO el faquir Kapila murió, hedía á santidad, 
í Aquello era ascetismo de veras I Si el no comer, el no 
beber, el no dormir, el macerar el cuerpo trocándole en 
puro esqueleto, el huir de todo contacto con el agua, 
el barrer con la venerable barba el polvo de los cami- 
nos, el dejarse crecer las uñas en forma de sacacorchos, 
el pasarse la vida en una extática contemplación del 
propio ombligo, son cosas útiles para la bienaventu- 
ranza, bien puede afirmarse que el bendito Kapila, des- 
nudo y descalzo, que no vestido y calzado, pasó, en el 
momento mismo de expirar, á incorporarse á la subs- 
tancia universal, sin que para llegar al suspirado Nir- 
vana se viera precisada el alma del sabio, en descargo 
de sus pecados, á sufrir los rigores de la metempsíco- 
sis, habitando sucesivamente el cuerpo de un tigre car- 
nicero y el de un manso jumento, y el de una pulga 
importuna y el de un gusano hediondo ó el de otra 
cualquier alimaña. 

La última voluntad del santo hombre llenó á sus 
discípulos de consternación y zozobra. Es el caso que 
Kapila había consignado en numerosos manuscritos los 
resultados de sus meditaciones acerca de las cosas eter- 
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ñas, SUS diálogos con los espíritus y sus revelaciones 
sobre el mundo de lo invisible. Al morir ordenó que to- 
dos aquellos manuscritos fuesen quemados y las cenizas 
depositadas en su tumba. Volvíanse locos los admira- 
dores del bienaventurado discurriendo sobre los moti« 
vos de tan extraña prescripción. ¿Por qué destruir aque- 
llos dones inefables de la sabiduría? ¿Por qué anonadar 
de tal suerte el fruto de tantos aflos de visiones celestes 
y piadosos éxtasis? ¿Es que Kapila no consideraba á 
los hombres dignos de recibir sus enseñanzas? Un dia- 
léctico prematuro reprochó al místico cenobita la in- 
consecuencia de haber escrito lo que luego mandaba 
quemar. Un chusco celebró la ocurrencia, asegurando 
que más de cuatro escritores harían á su fama un buen 
servicio siguiendo tan discreto ejemplo y ejerciendo ^si 
sobre sus obras una especie de previa censura por res- 
peto á la posteridad. 

La voluntad de Kapila era demasiado respetada para 
no ser obedecida. Sus escritos tuvieron la misma suerte 
que tendrán los nuestros cuando venga Mella. Un solo 
manuscrito se libró de la incineración, y sustraído há- 
bilmente de entre las cenizas por uno de los discípulos 
del sabio, ha sido después conservado como precioso 
tesoro, pasando con la herencia de la familia de gene- 
ración en generación. 

He aquí lo que contenía el manuscrito del faquir: 
c Brama no es el bien, Brama no es el mal. Impasi- 
ble, inmutable, imperturbable, asiste desde su eternidad 
á la perpetua mudanza de las cosas, al flujo constante 
de los hechos, sin que el bien le interese, sin que el mal 
le afecte , testigo indiferente de los cambios de la vida 
cuyo curso incesante contempla, como contempla el 
ribereño pasar la corriente del río. 
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» El bien se llama Vichnú, genio de la vida, de la 
luz, de la paz, del amor, de la fecundidad, de la salud 
y del placer. 

> El mal se llama Siva, genio de la muerte, de las ti- 
nieblas, de la guerra, del odio, de la esterilidad, de la 
enfermedad y del dolor. 

> Pero ni Siva ni Vichnú pueden nada sin permiso de 
Brama. Cuando la primavera siembra de flores la cam- 
piña ó la idea brota en la mente del sabio ó el amor fe- 
cunda el seno de la casta doncella, es porque Brama lo 
ha querido. Cuando el granizo asóla los campos y la 
peste diezma las ciudades y el dolor ataraza los miem- 
bros y la discordia reina entre los hombres, es porque 
lo ha consentido Brama. La hoja no se mueve en el 
árbol sin su licencia. 

» Cierto día Siva y Vichnú se prosternaron simultá- 
neamente ante el trono de Brama. 

> — ¿Qué quieres? — preguntó Brama al principio del 
bien. 

> — Señor — dijo Vichnú, — yo he inventado un ins- 
trumento que hará la felicidad del género humano. Por 
él la abundancia reinará sobre la tierra. Él servirá al 
trabajo de estímulo y de recompensa. Él excitará la la- 
boriosidad, engendrará la previsión, fortificará la pru- 
dencia. Por él los hombres se pondrán en relación y 
entrarán las naciones en concierto. Él será talismán de 
paz. En él encontrarán medio adecuado los más nobles 
afectos del alma: el amor, la gratitud, la caridad. Él 
será el más firme sostén de las humanas sociedades y el 
más poderoso propulsor del adelanto de los pueblos. 

» — íQué quieres? — preguntó Brama al principio del 
mal. 

> — Señor — dijo Siva, — yo he inventado un instru- 
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mentó que hará la desgracia del linaje humano. Por él 
la discordia reinará entre los hombres. Por él se agita- 
rán las naciones en perpetuas guerras. Por él el padre 
renegará del hijo, y el hijo del padre, y el hermano del 
hermano, y la mujer del marido. Por él serán posibles 
la codicia, el robo, la avaricia, el cohecho, la usura. Los 
vicios todos hallarán en él su galardón. Él será premio 
de la traición del hombre y de la prostitución de la 
mujer. Él hará del corazón humano un nido de víboras. 
El infundirá el orgullo en muchas almas y la envidia en 
las demás. Él engendrará en algunos la arrogancia y 
en los otros el servilismo. Él latirá en el fondo de todos 
los desastres y será causa eficiente de todos los grandes 
cataclismos sociales. 

» — ¿Cuál es tu invento? — preguntó Brama á Vichnú. 

» Vichnú enmudeció. 

» — ¿En qué consiste tu invención? — preguntó Bra- 
ma á Si va. 

» Siva no dijo esta boca es mía. 

» Bram^, que todo lo sabe, penetró fácilmente la causa 
de aquel silencio. Vichnú temía que Siva, noticioso de 
su proyecto, neutralizase con sus malas artes los exce- 
lentes efectos que de él se prometía. Siva temía que 
Vichnú, dueño de su secreto, impidiese el cumplimiento 
de los males que de él esperaba. 

> A invitación del Omnipotente acercó Vichnú sus 
labios al oído derecho y Siva los suyos al oído izquierdo 
de Brama, y ambos le dieron en breves palabras cuenta 
de sus invenciones. 

» Por primera y última vez en el curso de los tiempos 
soltó Brama una inmensa carcajada, cuyos ecos reper- 
cutieron en las cavidades del espacio con las resonan- 
cias del trueno. 
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t> Si va y Vichnú coincidían en su invención. 

> Habían inventado el dinero. 

» Brama dio al dios del bien y al del mal el solicitado 
permiso para la aplicación de su invento y se aprestó á 
-contemplar curiosamente los efectos. 

> Y se ^segura que desde entonces es mucho lo que 
:se divierte Brama.» 
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LA EDUCACIÓN MORAL 



c. 



^UANDO, constituida en tribunal inapelable, aprecie- 
y aquilate la posteridad los títulos que este nuestro 
siglo turbulento puede invocar al respeto y gratitud de 
las edades, acaso no sean por ella los más estimados 
aquellos de que nosotros estamos más ufanos. Acaso la 
inmensa labor política de la revolución, la crítica im- 
placable con que el inquieto espíritu contemporáneo ha 
llenado de ruinas la historia, las maravillas del genio 
industrial, las audacias de la especulación ñlosóñca, los 
portentosos adelantos de la ciencia positiva, pesen me- 
nos todos juntos en la balanza de su juicio que ese solo 
instinto de filantropía que, á despecho del egoísta é 
insolidario individualismo, ha ido penetrando donde 
quiera, en la cárcel, en el cuartel, en la escuela, en el 
hospital , en el manicomio , llevando por todas partes á 
los tristes, á los desgraciados, á los oprimidos, á los 
humildes, la eficacia del amparo y las dulzuras del con- 
suelo; sentimiento de solidaridad universal sin prece- 
dente en lo pasado, que ha sido bautizado por algunos 
con el simpático y expresivo nombre de ktimanismo. 

De entre todas las manifestaciones de ese espíritu 
humanitario no es ciertamente la manifestación peda- 
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tgógica la menos bella y dign^ de estimación. Es un 
fiermoso y noble y tierno espectáculo el que ofrecen 
lioy en toda la Europa culta los hombres más ¡lustres, 
los grandes exploradores de la civilización, que consti- 
tuyen la vanguardia de la humanidad, estadistas, médi- 
cos, higienistas, publicistas, sociólogos, poetas, arqui- 
tectos, consagrando á la solución de los problemas 
pedagógicos la mejor parte de su esfuerzo. Desde los 
medios de formar el carácter y el corazón de los 
niños hasta los de endurecer sus músculos y robustecer 
■sus pulmones; desde el arte delicado de preparar para 
su misión en la vida á los hombres y á los ciudadanos 
-del porvenir, hasta el minucioso estudio de los sistemas 
«de ventilación y calefacción de la escuela, de la forma 
de los pupitres y de la altura de los bancos, nada escapa 
á su afectuosa solicitud. No hay detalle pedagógico que 
^n tales países pase por insignificante. No hay gasto 
-que tales Estados tengan, al efecto, por excesivo. El 
niño constituye hoy la preocupación preferente del 
hombre. Diríase que la generación actual, dolida de su 
propia insuficiencia, cifra su misión suprema en la obra 
desinteresada de formar generaciones más sanas, más 
sabias, más morales, más bellas, más fuertes, más di- 
<:hosas, capaces de realizar más cumplida y dignamente 
^1 destino que en el mundo corresponde á la humani- 
dad. ¡Triste, amargo, bochornoso contraste el que for- 
man con ese movimiento regenerador otros pueblos que 
tienen cloacas por escuelas, trastos viejos por material 
escolar y por magisterio una muchedumbre de desgra- 
ciados hambrientos I 

Cifiérase la labor pedagógica á una obra de mera 
instrucción y no habría merecido á los espíritus más 
cultos y elevados de nuestro tiempo tan preferente de- 
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voción. En la intención, al menos, es hoy la escuela 
una como prolongación del hogar, fábrica de almas^ 
donde, con arte delicadísimo, se informa y elabora la. 
primera materia humana que la naturaleza ofrece. Sin 
duda la preocupabión intelectualista domina aún en la 
enseñanza práctica, cargando de ominoso y estéril ba- 
gaje á la memoria, rellenando hidrópicamente los pro- 
gramas, atenta más á la cantidad que á la calidad del 
saber, creyendo candidamente que así pertrecha al edu- 
cando para las luchas de la vida ; llevando á la obra de 
la instrucción las codicias acaparadoras del capitalismo,, 
con riesgo evidente de producir el surntenage y tras él 
la imbecilidad, la neurosis, la enfermedad, el desaliento, 
la tristeza y el hondo é incurable hastío. Mas la protesta 
contra tal estado de cosas, fuertemente acentuada en el 
campo de la pedagogía teórica, promete un pronto- 
remedio. A falta de otros motivos, no tardará en pro- 
curarle el propio exceso del mal. Antes de mucho será 
la escuela en Europa lo que debe ser; estancia interme- 
dia entre el hogar y la sociedad, de donde los que 
entraron niños salgan hechos hombres, sanos de cuerpo 
y alma, formado el juicio, educado el sentimiento, con- 
tentos de vivir y dispuestos á arrostrar valerosa y dig- 
namente los azares todos de la existencia. 

De cierto es esta labor educadora mucho más ardua 
y difícil que la que consiste en enseñar la conjugación 
del verbo ó la tabla de multiplicar. Ha llegado hasta á 
negarse su posibilidad. Confundiendo la persistencia del 
temperamento con la de la condición moral, se ha pro- 
clamado por muchos la teoría schopenhaueriana de la 
inmutabilidad del carácter que persevera inmoble du- 
rante toda la vida. La sabiduría pupular sancionó ese 
prejuicio con los conocidos adagios c genio y figura 
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hasta la sepultura* y «lo que entra con el capillo sale 
con la mortajat . La ciencia moderna ha venido á co- 
rroborarle, haciendo del carácter individual la potencia- 
ción de una secular labor hereditaria, contra cuyo 
incontrastable arraigo se presumen impotentes todaslas 
influencias actuales. De largo tiempo pasa para no po- 
cos como verdad inconcusa, que si la humanidad pro- 
gresa incontestablemente en la esfera intelectual, por lo 
que hace á los sentimientos y á las pasiones, el hombre 
de hoy sólo difiere en la apariencia del contemporáneo 
del ntammuth. Por dicha, ni la historia, ni la experiencia 
confirman tan desoladora doctrina, que haría inexplica- 
ble toda evolución progresiva y nos condenaría á un 
estancamiento sin esperanza, mil veces más duro que la 
muerte. 

Difícil, sí; imposible, no. Cuando se considera el 
carácter ya formado, cristalizado, petrificado, definitivo 
en el adulto, disculpable es la sospecha de semejante 
inmovilidad. Pero en el nifio procura la naturaleza al 
arte una materia laborable todavía indecisa, fluida, adap- 
table, plástica, capaz de recibir y conservar por toda 
la vida el sello que logre imprimirla una habilidad ex- 
quisita. Quien ante ella declare la empresa inasequible, 
hará mejor en imputar el fracaso á su propia torpeza 
que no á la fatalidad. Sin duda no es el espíritu del 
nifio la tabla rasa que imaginaba la vieja psicología. No 
es el ángel caído del cielo que supone Rousseau, ni el 
monstruo de malos instintos que nos describe La Bru- 
yére. En esa encarnación de toda la vitalidad de una 
ascendencia inmemorial ha depositado la herencia gér- 
menes de vicio y de virtud, tendencias de bien y de 
mal, los sentimientos que ennoblecen y las pasiones que 
degradan. Deberes del pedagogo, sea padre ó maestro, 
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introducir en ese alma la guerra civil, con la razonable 
esperan/.a de que, bien dirigidas, las virtudes saldrán 
al cabo triunfantes de los vicios. Gracias al influjo be- 
néfico de la educación, cabe prometerse que cada una 
de las generaciones que han de ir llegando á la vida, 
aporte en su seno fecundo una como renovación de la 
humanidad. Y en medio de tantas ruinas, de tantas de- 
cepciones, de tantos y tan amargos desalientos cuantos 
entristecen al espíritu contemporáneo, la eficacia de la 
obra educadora, acometida y comenzada con valentía, 
con firmeza, con fe en el triunfo definitivo, sin timide- 
ces sórdidas, sin prevenciones egoístas, sin miedo á lo 
mejor, sin intento de reducirla á una servil acomoda- 
ción del educando á un ambiente social viciado acaso 
y corrompido, abre en el porvenir perspectivas infini- 
tas. Si nosotros lográsemos educar á la generación que 
llega conforme al más alto ideal de vida que nos sea 
dado concebir, ¿qué no haría á su vez esa generación 
educando á la siguiente conforme al suyo? ¿Y qué espe- 
ranzas no cabría alentar en el porvenir de la especie, 
fundadas en la progresión geométrica del bien, que ha- 
bría de resultar de ser cada generación formada según 
la más elevada concepción del mundo y de la vida que 
inspirase á su predecesora ? 

Cuando ese sueño sea una realidad, ninguna misión 
habrá en la tierra comparable, humanamente hablando, 
á la augusta misión del maestro. En cuanto cabe en el 
poder del hombre, su obra será una especie de crea- 
ción. Animando á la estatua humana, realizará casi el 
prodigio de Pigmalión. ¿Qué legislador, qué estadista, 
qué conquistador, qué sabio, qué poeta podrán rivali- 
zar con el humilde obrero, en cuyo yunque se forjan 
almas y de cuyo taller salen hombres? Las creaciones 
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de ese arte privilegiado, único, no serán las concepcio- 
nes fantásticas, quiméricas, del genio literario, sino seres 
reales, animados, palpitantes, de carne y de sangre, 
destinados á conocer, á amar, á querer, á vivir, á difun- 
dir por el mundo la obra de bien y de verdad, trans- 
mitida así en serie infinita de generación en generación 
y repercutiendo en la historia por siglos de siglos. 

Es claro que, para que tal empresa se inicie, se han 
menester cuando menos dos condiciones ; la primera, 
formar maestros capaces de acometerla, y la segunda, 
darles de comer. 
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EL ESTETISMO 



OERÁ Ortona la Covadonga de la reconquista de los 
ideales estéticos? ¿Será Gabriel d'Annunzio el Pelaya 
de esa grande empresa? Así lo proclama, lleno de jú- 
bilo, mi amigo del alma José Verdes Montenegro,, 
ardiente mantenedor de los santos fueros del arte, 
j Ojalá acierte! Los electores de aquel rincón de Italia,, 
al preferir un poeta á un político y un programa esté- 
tico á un programa económico , han prestado un buen 
servicio al decaído parlamentarismo. La belleza , salien- 
do una vez triunfante de. la urna electoral, constituye 
una magnífica aunque extraña compensación. ¡Salen 
de eMa cosas tan feas ! 

Sí, Verdes amigo; yo también creo con usted y con 
Ruskin y con Blatchford que una restauración estética 
es indispensable y urgente. Y no sólo á guisa de golo- 
sina espiritual de las almas superiores, sino como impe- 
riosa necesidad para todos. La atmósfera moral se va 
haciendo irrespirable para el alma en este medio utili- 
tario , como se hace irrespirable el aire con los humos 
de las fábricas. Si ello no pareciese paradoja, yo diría 
que está en interés de todos el ser más desinteresados. 

¡Paradojas! ¿Es que hay paradojas en la realidad? 
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Acaso esas contradicciones indisolubles no son más 
que obras del entendimiento. La realidad resuelve las 
antinomias. El frío es un caso del calor, la obscuridad 
es un momento de la luz, la muerte es una evolución 
de la vida. El más grande ensayo que haya hecho el 
genio para reducir el mundo á una fórmula, el sistema 
de Hegel, consiste todo él en una serie de paradojas 
resolubles. 

Una de esas paradojas aparentes se está ahora mismo 
produciendo viva á nuestros ojos; la que podríamos 
llamar paradoja kedonista, no menos extraña ni menos 
real que la paradoja hidrostática. Somos más ricos, 
somos más sabios , somos más cultos, somos mejores 
que fueron nuestros antepasados. Pero más tristes. Per- 
siguiendo el placer este fin de siglo sólo ha conquistado 
el hastío. Ansioso de riqueza y de goces el hombre 
moderno acaba con frecuencia en el suicidio ó el mani- 
comio. ¿No es una contradicción bien singular? El pro- 
greso se hace sinónimo de la miseria en un sentido 
más hondo que el en que los emparejó Henry George. 
La muerte es otro nombre de la verdad , como lo dijo 
Pastor Díaz. Nuestra alma está de color de hulla. Nues- 
tro sistema nervioso se halla tan fatigado como el obrero 
de fábrica que, después de ganar su pan, apenas tiene 
ya gusto ni ánimo para devorarlo. 

Dura fué la condición de nuestros mayores. Guerras 
religiosas, luchas políticas, opresión, fanatismo, pes- 
tes, miseria. Mas, en medio de todos sus desastres, 
nunca perdieron aquellas generaciones el gran resorte 
de la existencia; lo que llama el insigne Zola la «ale- 
gría de vivir.» Ese resorte supremo se halla hoy muy 
quebrantado. La nostalgia de lo pasado no es toda ella 
un puro espejismo. No se echa de menos las miserias 
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que se sufrió en la juventud, pero sí la juventud que 
ayudó alegremente á sufrirlas. | Felices los que amaron 
y lucharon y sufrieron! Cuando se compara hoy el 
resultado con el esfuerzo, la liquidación de su obra 
resulta desastrosa. ¿Qué importa? En las labores del 
espíritu la recompensa no está en el salario sino en la 
labor. El premio del esfuerzo es el esfuerzo. Buscar 
la verdad, combatir por el bien es más honroso que 
obtenerlos. Con razón envidiamos al amante que espera 
más que al marido que posee ; al niño que tiene porve- 
nir y no al hombre que goza del presente. Es que la 
esperanza de la dicha es la sola dicha verdadera. Quien 
lucha por las ideas, ha de amar la lucha por la lucha 
misma, no por el triunfo, no por la gloria, no por la 
conquista, no por el botín ; por el puro placer de luchar, 
como los guerreros de Odino. 

Ciencia y verdad, moralidad y virtud, justicia y 
libertad no son más que medios para el fin de la vida 
que es la felicidad. Convertir esos medios en fines es 
sacrificar en los altares del más loco fetichismo. Nues- 
tro tiempo así lo ha entendido. Sólo que, por una in- 
creíble ceguedad, al derrocar los viejos ídolos ha erigido 
en su lugar uno más monstruoso que todos ellos. Ha 
hecho sinónimos, dicha y opulencia, felicidad y capital. 
Ha identificado el instinto nativo de gozar con el ansia 
artificial de adquirir. Ha cometido la misma culpa de 
conversión del medio en fin que caracteriza al avaro, 
y como él muere de miseria moral en medio de sus 
tesoros. Duro es decirlo en momentos en que tantos 
carecen de lo necesario, pero cuando la humanidad 
haya logrado el ideal de cerdo bien cebado, propio de 
nuestro tiempo, al extremo de la saciedad le aguarda 
un cruel desengaño. 
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Representan los estetas la reacción natural y legítima 
contra los excesos del codicioso capitalismo. Querrían 
ellos sustituir, como fin y móvil de la vida, á la exclu- 
siva preocupación de la riqueza y del bienestar material 
el placer estético y los puros ideales del arte. Aspira- 
ción generosa, pero imposible. Ciencia, moral, derecho, 
utilidad, podrán ser todavía en lo sucesivo fines predo- 
minantes y casi exclusivos de la actividad de los pue- 
blos: el arte no alcanzará ya esa primacía. ¿Es porque 
se haya agotado para siempre el filón de la poesía en el 
fondo del alma humana? No, pero llegada á edad de 
reflexión, la humanidad adulta ha menester hallaren el 
propio fin que cultiva norma y criterio que la guíe. Y 
la belleza no es criterio. 

Entre la verdad y la virtud, entre la justicia y la uti- 
lidad, consideradas en el orden ideal, tiene que haber 
concordancia. Lo que es verdadero ha de ser bueno; lo 
justo es lo conveniente. Con la belleza, pese á la defi- 
nición de Platón, no pasa otro tanto. El mal puede 
resultar magníficamente bello y el bien horriblemente 
feo. La belleza, tal como nosotros la sentimos, no se 
ajusta á norma de bien, ni de razón, ni de justicia, nr 
de conveniencia. Es bella la verdad desnuda, y bella, 
mucho más bella á veces la dorada quimera. Es bello 
el sensualismo gentil y bello el misticismo cristiano. Es 
bella la virgen casta y bella la lasciva cortesana. Es 
bella, la lucha de un pueblo por la libertad y bello el 
despotismo imperial ejercido por un Napoleón. Es bella 
la paz serena y más bella acaso la guerra hazañosa y 
heroica. Es bella la mar tranquila y más bella la mar 
furiosa que todo lo destruye. Es bello el espíritu en 
calma y más bello el agitado por el huracán de las pa- 
siones. Hay belleza en lo bueno y en lo malo, en lo 
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verdadero y en lo falso, en lo justo y en lo injusto, en 
lo útil y en lo nocivo, en la virtud y en el vicio, en el 
heroísmo y en el crimen, en la leyenda y en la historia, 
^n el placer y en el dolor, en la ilusión y en el desen- 
gaño, en la infancia y en la vejez, en la fuerza y en la 
flaqueza, en la vida y en la muerte. 

I Cómo hacer fin ni criterio de conducta de una cua- 
lidad semejante, que lo mismo se encuentra y encanta 
por igual en el apóstol que en el hereje, en el tirano 
•que en el tribuno, en Sócrates que en Alcibiades, en 
Lais que en Cornelia, como si vagando por su propia 
-excelsitud por encima de nuestras convicciones, más 
amplia que el bien, más comprensiva que la verdad, 
más extensa que la justicia, más elevada que la utilidad 
fuese la expresión fiel de la misteriosa energía que todo 
lo vivifica en el mundo? Sin duda somos los mortales 
demasiado limitados para guiarnos por esa luz que, 
alumbrándolo todo por igual, verdad y mentira, virtud 
y vicio, justicia é iniquidad, opulencia y miseria, no 
deja á nuestros ojos medio de orientación y los deslum- 
hra iluminándolos. 

No; quede al arte su función eterna de embellecer 
los ideales que en otras regiones se forjan. Tomar á la 
telleza como guía equivaldría á adoptar un criterio de 
neutralidad indiferente que habría de parecerse dema- 
siado al escepticismo. 
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Nc 



I O conocen ustedes á D. Sérvulo? Yo mucho. Es mi 
vecino. Salió como el mundo, de la nada. Allá, en sus 
juventudes, rodó, gracias á cierto protector, por las 
oñcinas de Ultramar. A su vuelta, prestó sobre sueldos 
y pensiones. Se casó, dicen que por interés, con una 
joven, de la cual se contaba entonces por el barrio no 
sé qué historia. Se metió algo en política, pasando de 
Sagasta á Cánovas y viceversa varias veces. Liquidó la 
dote de su mujer para poner todos sus bienes en papel 
del Estado. Tiene un hijo, mancebo apuesto, que pro- 
mete, si no le van á la mano, dar pronto, aire á la for- 
tuna de papá. Ahora, retirado del mundo y sus vani- 
dades, D. Sérvulo oye misa entera todos los días del 
año, corta el cupón cada trimestre, pasa la tarde en el 
café, maldice de la politiquilla, admira á Cánovas y 
fuma de estanco. 

Como es vecino, suelo encontrármele con frecuencia. 
Días pasados topé con él cerca de casa. Había en su 
orondo semblante cierto dejo de mal humor. 

— i A dónde bueno, D. Sérvulo? — le pregunté. 

— I Calle usted, hombre! — me contestó con paten- 
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tes muestras de despecho. — Vengo de votar. ¡Ya se 
ve, compromisos 1 No me dejan ni á sol ni á sombra. 
[Y cuidado que es agradable, en estos tiempos demo- 
cráticos, acudir á las urnas para codearse allí con el 
churrero de la esquina, el tabernero de abajo y el ten- 
dero de enfrente I 

Es la imaginación una potencia del alma tan jugue» 
tona y maleante que, oyendo esta sentida lamentación 
de D. Sérvulo, no pudo menos la mía de jugarme una 
mala partida. Instantáneamente y como por ensalmo 
despojó al hinchado personaje de su amplia bitanga y 
su descomunal chistera^ arrebató la redondez á su 
vientre y las rosas á sus mejillas, rebajó de su estatura 
un par de palmos y de sus años medio siglo para re- 
presentármele bajo la apariencia de un granuja sucio,, 
escuálido, haraposo y hambriento, tal y como cuentan 
haberle visto, recogiendo colillas, personas de avanzada 
edad. Tan súbita fué la transformación que, ante el 
fantasma evocado, no pude menos de sonreír. 

— ¿De qué se ríe usted? — preguntó D. Sérvulo. 
No era cosa de decírselo. Mi hombre, como todas 

las personas naturalmente ridiculas, tiene á la sátira un 
miedo cerval. Una sonrisa le espeluzna y una broma le 
vuelve loco. Para distraer su atención hice como que 
continuaba el diálogo. 

— ¿El churrero, decía usted? | Pobre hombre I ¿No 
es ése que va por ahí con una pierna de palo? 

— Sí, perdió la suya en la última guerra civil. 

— ¿Y qué le pasa al tabernero, que antes siempre 
estaba tan jovial y ahora tiene siempre cara de en« 
tierro ? 

— Dicen que se le está muriendo la mujer, 

— ¿De viruela? 
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— No; de pasión de ánimo. Se pasa todo el día llo- 
rando. I Ya se ve; como tiene dos hijos en Cuba I 

— Tampoco el tendero parece muy satisfecho. 

— [Es un imbécil ! No hace más que lamentarse. 
Dice que no se gana nada, que los impuestos le abru- 
man y que no puede competir con el matute. 

— I Y todas esas gentes — exclamé, para buscarle la 
lengua, — gozan de derecho electoral ! 

— Como usted y como yo; ni más ni menos — con- 
testó D. Sérvulo lleno de majestuosa indignación. 

No me pude contener. 

— Mire usted, D. Sérvulo — le dije; — lo que á mí 
me choca, no es que ellos tengan ese derecho, sino que 
lo tenga usted. 

Quien pudiera dibujar la cara de estupefacción de mi 
interlocutor al oir esta salida pasaría como á caricatu- 
rista inmortal á la posteridad. 

— Sí, amigo mío — continué tranquilamente; — me 
choca, y usted va á saber por qué. El churrero perdió 
su pierna, el tabernero tiene á su mujer y á dos hijos en 
riesgo de muerte, el tendero se halla agobiado bajo el 
peso de los tributos. Pero usted, D. Sérvulo, ¿qué 
pierna ha perdido.?* ¿Qué impuestos paga? ¿Qué hijo le 
han llevado á Cuba.f* ¿Qué perjuicios le ha irrogado la 
mala gestión de la cosa pública? , 

Y como mi hombre no diese muestras de volver de 
su asombro, proseguí diciendo : 

— Recuerde usted la buena, la genuina doctrina con- 
servadora. Quien no tenga interés en los asuntos pú- 

.blicos, no debe intervenir en la gobernación del Estado. 
Este es el principio. A nombre de él se rehusó durante 
muchos años al pueblo el derecho de sufragio. Fué un 
error. El pueblo está como nadie interesado en que las 
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cosas marchen bien. Le va en ello á cada indigente la 
salud, el pan, su vida y la de los suyos. Los que no 
tienen ese interés son las personas pudientes, acomo- 
dadas como usted que no van á la guerra, ni envían á 
ella á sus hijos, ni pagan contribución, ni sufren que- 
branto alguno en su seguridad ni en sus intereses. Con- 
forme á la sana doctrina por los conservadores siempre 
mantenida, esas personas no deben intervenir en la po- 
lítica. Nada en ella les va ni les viene. 

Esperaba yo en D. Sérvulo una explosión de cólera. 
?vle engañé. Tan absurda le pareció mi teoría que no 
creyó deber honrarla con sus iras. Antes, dando á su 
rostro una entonación tan sardónica é intencionada 
como cabía en aquel mofletudo semblante, replicó re- 
posadamente : 

— Siempre dije yo que la democracia de ustedes había 
de acabar en eso. Lo que se busca bajo la máscara de 
la igualdad es la subversión de las categorías sociales. 
Se quiere volver lo de arriba abajo y lo de abajo arriba. 
Ni más ni menos. Es la hez de la sociedad la que se 
trata de poner en la superficie. [Dar el voto al churrero 
y negármele á mí ! [ Miren qué linda democracia i 

— Pero, D. Sérvulo, ustedes lo han dicho mil veces 
cuando se metieron á demócratas: la democracia no 
consiste en igualar mecánicamente cosas que son des- 
iguales, sino en aplicar á las desigualdades naturales, 
un criterio de equidad. Ninguna democracia ha preten- 
dido hacer hombres de las mujeres, ni conceder igual 
derecho á los infantes que á los adultos, á los locos que 
á los cuerdos. Si usted y sus iguales no cooperan de- 
modo alguno á la labor colectiva, si no sufren las con- 
secuencias de las desgracias comunes, si no aceptan 
ninguna especie de solidaridad en las desdichas de la 
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patria, ¿qué tiene que ver en ello la democracia? Que- 
den ustedes en su rincón, vivan en paz y tranquilos 
<:omiéndose sus rentas, pero no pretendan intervenir en 
lo que nada les importa. 

— ¿De suerte que usted sostiene seriamente que á 
los capitalistas que tenemos conñada nuestra fortuna al 
Estado, nada nos interesa la gobernación del Estado? Y 
diga usted, amiguito, cuando la bolsa baja ¿me paga 
usted la diferencia? Y si un día (y ante el mero supuesto 
extendióse por sus facciones una mortal palidez), si un 
día se llega á no pagar el cupón y la hacienda hace 
bancarrota, ¿será usted el que nos mantenga á mí y á 
los míos? 

Y tras este argumento Aquiles, D. Sérvulo se alejó 
encogiendo majestuosamente los hombros, sin dignarse 
volver la cabeza, por más que yo me desgañitase gri- 
tándole : 

— Oiga usted, D. Sérvulo: el día en que eso pase 
¿qué habrá sido del churrero de la esquina, del taber- 
nero de abajo y del tendero de enfrente? 
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jL/ECía díay pasados en el Congreso el Sr. Salmeró» 
que mientras Alemania con cincuenta millones de habi- 
tantes y Francia con treinta y ocho tienen cada una 
' próximamente ocho mil alumnos de Derecho, España 
con diez y siete millones de almas cuenta la friolera 
de doce mil, es decir, un cincuenta por ciento más que 
aquellas dos «grandes potencias». El dato es elocuen- 
te, tanto que, a falta de otros, él solo bastaría para re- 
velarnos en mucha parte el secreto de nuestro estado 
moral, intelectual, social y político. Es un síntoma que 
delata una honda y grave enfermedad colectiva. 

Los primeros culpables del mal son las familias y sus 
prejuicios. La suprema aspiración de un buen padre es 
hacer al niño letrado, «Iglesia ó mar ó casa real» , de- 
cían nuestros mayores; ahora la toga ha sustituido á 
aquellas profesiones en los ensueños de ambición con 
que fantasean los progenitores el porvenir de sus reto- 
ños. Tener un abogado en casa da tono, viste. Como 
las antiguas familias aristocráticas hacían al segundón 
militar, hoy las familias burguesas ansian hacer abo- 
gado al primogénito. Se ve á los leguleyos ocupando 
la cúspide de la oligarquía política imperante y se ima- 
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gina que el estudio del Digesto es la llave mágica que 
abre la dorada puerta del poder y de los honores. Así 
todos se lanzan á disputar en esa carrera el premio que 
alcanzan muy pocos. Nadie se acuerda de los que caen, 
de los que sucumben ; nadie repara en que, según la 
hermosa expresión de Lope de Vega, cá muchos han 
perdido las dichas de los otros». Cada uno, se estima 
de la madera de los privilegiados. El orgullo paternal 
ayuda tal espejismo. De aquí esa inmensa plaga aboga- 
cil, descrita gráficamente por un discretísimo publicista 
que firma con el pseudónimo de Julián Fernández, en 
-este apotegma eminentemente jurídico: «todo español 
debe ser tenido por abogado á menos de prueba en 
contrario. > 

El primer estrago intelectual que semejante prurito 
legista produce en nuestra juventud, consiste en las 
muchas cosas útiles que, por aprender las leyes, se de- 
jan de aprender. Gran controversia sostienen los peda- 
gogos acerca de la utilidad de la cultura tradicional, 
clásica y humanista, que debe, según unos, ser deste- 
rrada de la enseñanza general, y compartir, según 
otros, esta enseñanza con los estudios modernos natu- 
ralistas y científicos. Aun suponiendo que el estudio de 
las leyes equivaliera — que no equivale — á los estu- 
dios literarios, ningún pedagogo de nuestro tiempo re- 
comendaría olvidar por él los conocimientos positivos 
de las ciencias propiamente dichas. Podrá convenir que 
haya abogados, como decía San Pablo que conviene 
que haya herejes. Lo que no puede en modo alguno 
convenir es que una gran masa de la juventud olvide 
por el análisis de la Instituta ó las. Pandectas la obser- 
vación de la naturaleza, el conocimiento de las cosas, 
el análisis de la vida y de sus leyes eternas, en cuya 
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penetración halla el espíritu, á más de un mundo de 
aplicaciones útiles y prácticas, la suprema disciplina 
que nace de la realidad. Las leyes de la naturaleza son 
más imperiosas, más obligatorias, más augustas que las 
de la Novísima Recopilación. 

Y aun fuera leve mal el de la disciplina objetiva, que 
así el espíritu deja de adquirir si á él no se agregara el de 
los vicios que adquiere. La educación abogacil, por las 
condiciones mismas en que la profesión se ejerce, es 
para el pensamiento y aun para el alma toda, esencial- 
mente corruptora. No sólo contribuye á arraigar en el 
ánimo la funesta preocupación de la soberanía abso- 
luta del arbitrio, considerando á la ley como expresión 
caprichosa de la voluntad del legislador. Hace más: 
confunde en el espíritu las nociones de lo justo y de lo 
injusto, considerándolos como simples temas de debate. 
El letrado no defiende la justicia, defiende al cliente. 
Sostendrá el sí ó el no según quién le dé los honora- 
rios. Como la justicia ella de por sí se mantiene, será 
tenido por mejor abogado aquel que sepa presentar con 
apariencias más especiosas las causas más inicuas. De 
aquí ese arte de argucias, de sutilezas, de distingos, de 
casuismos, especie de neo-escolasticismo esencialmente 
falaz, que llaman en Francia la chicane^ en cuyo labe- 
rinto, aumentado por los infinitos pliegues y repliegues 
del procedimiento, se extravía la razón y el derecho 
acaba por no conocerse á sí mismo. «Quien hizo la 
ley hizo la trampa» ; tal es el primer dogma de esta es- 
pecie de teología. Oyendo á estos sofistas modernos, 
nos parece escuchar las enrevesadas y sutilísimas razo- 
nes de los sofistas de la antigüedad, cuyas artimañas 
dialécticas describió Aristófanes en Las Nubes con tan 
sin igual donosura. 
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«Los abogados que nos rigen», los que en la tre- 
menda competencia vital llegan á prevalecer, merced á 
la afortunada amalgama del reclamo de la política con 
los éxitos del foro, llevan á la vida pública el genio so- 
fístico de que está impregnado su espíritu. De hombres 
en tal escuela formados, se engendra la gran calamidad 
de la plana mayor de nuestros partidos políticos, com- 
puesta casi en su totalidad de sacerdotes de Themis. 
Esos artífices del sofisma defienden en el Parlamento el 
pro y el contra como en el foro. Adoptan las causas 
políticas como las causas civiles. Convierten la admi- 
nistración en un caos ó la ejercen con el sentido ruti- 
nario y estadizo inspirado en estudios arcaicos. Dirigen 
lo que no entienden; gobiernan cosas de las cuales 
no tienen noticia. Como nada saben, en todo se meten, 
para todo sirven y no hay nada que les embarace. 
Careciendo por su educación de todo sentido de la 
realidad, cometen mayores desaciertos de los que co- 
metería en su lugar el hombre más iletrado, formado 
en la sabia disciplina del arroyo. Y cuando llegan á la 
cúspide de la cúspide nos ofrecen el espectáculo deso- 
lador de esos estadistas egregios, pletóricos á veces de 
erudición libresca, cuya suprema dirección lleva á los 
pueblos al desastre . 

Bajo estos pocos que vencen están los infinitos que 
luchan, Aunque cada español sostuviera un par de 
pleitos, nos sería imposible mantener ejerciendo su pro- 
fesión á los abogados que poseemos. Además el mer- 
cado de los litigios está acaparado por unos pocos; los 
letrados-políticos de cartel. ¿Quehacer, para ganarla 
vida, sino lanzarse sobre el presupuesto? A cada paso 
se ve el Estado en la necesidad de crear cuerpos nuevos, 
organismos administrativos inútiles y embarazosos cuya 
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única finalidad es la de colocar á toda esa nube de abo- 
gados sin pleitos, molestos aspirantes, pertenecientes 
muchos de ellos á familias influyentes, hijos, hermanos, 
sobrinos, yernos de personajes á quienes no es posible 
dejar entregados sin defensa á las injurias del hambre. 
Viven así á expensas públicas, con el título engañoso 
de servicios estériles, dividiendo y subdividiendo entre 
ellos hasta lo infinito el mendrugo de la munificencia 
oficial y arrastrando una existencia triste para ellos, 
gravosa para los demás. 

Y más abajo pulula la muchedumbre de los fracasa- 
dos, desprovistos de fortuna y de valimiento, proletarios 
del foro, pobres vergonzantes de la toga, elemento em- 
barazoso, perturbador, revolucionario en el peor de los 
sentidos, eternos pretendientes á todo, alternando entre 
la nómina y la cesantía, inquietos, disgustados, ham- 
brientos, degenerando en una especie de golfería de 
levita, viviendo del sable y muriendo en el hospital. 

Entretanto, nuestros campos ó no se cultivan ó se 
cultivan por procedimientos medievales; no hay cami- 
nos, no hay canales, las riquezas del suelo no se explo- 
tan, y todas las empresas de alguna importancia están 
en manos extranjeras. 

¿Sucedería esto si el alma mater universitaria, en vez 
de verter anualmente en la sociedad su hornada de le- 
guleyos, se aplicara á formar la mente de nuestra ju- 
ventud en los conocimientos útiles y prácticos; las 
matemáticas, de tan numerosas y universales aplicacio- 
nes; la física, que nos revela las leyes generales del 
mundo; la química, que pone á nuestro servicio tan 
grandes energías; la historia natural, que nos enseña 
las propiedades de los seres que nos rodean y los mo- 
dos de utilizarlas; la fisiología, que nos descubre los 
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misterios de la vida; el dibujo, considerado hoy donde 
quiera como elemento necesario de toda educación posi- 
tiva? De esta suerte cabría formar generaciones capaces 
de enriquecer y levantar la patria en vez de explotarla y 
abatirla. Es horrible pensar que una educación viciada 
y viciosa esterilice así los nobles impulsos de la gene- 
rosa juventud, para transformar su esfuerzo, que de- 
biera ser redentor, en fuente de mal irreparable propio 
y ajeno. 
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Le aquí el grito de entusiasmo que repercute de pue- 
blo en pueblo y llena á veces con sus ecos todos los 
ámbitos de nuestra bienaventurada Península. A tal 
punto llega el amor que el popular impuesto inspira, 
que apenas pasa semana sin que aquí ó allá las pobla- 
ciones agradecidas festejen á los vigilantes con serena- 
tas y á veces funciones de pólvora y pongan fuego á los 
fielatos, empleándolos á modo de antorchas con que 
iluminar los generales regocijos. 

Nada en verdad tan justificado como esta indudable 
predilección de los contribuyentes hacia el más carac- 
terístico de los impuestos indirectos. La contribución 
de consumos está llena de ventajas y excelencias. Es 
entre ellas la primera, al decir de sus apologistas, lo 
insensible de la exacción. El fisco opera al paciente con 
la delicada habilidad de los dentistas de encrucijada 
que sacan muelas sin dolor. Si mete la mano en el bol- 
sillo del contribuyente es con aquella admirable sutileza 
que hace el orgullo del timador benemérito. Cierto que 
el quebranto no por eso se evita. El pobre experimenta 
dentro de sí la penosa impresión del vacío. Pero ha 
menester de un razonamiento sutil para achacar su de* 



Digitized by 



Google . 



/ Vipan los consumos! 43 

bilidad y flaqueza á las exacciones fiscales, y percibir el 
complejo mecanismo administrativo que opera sobre su 
estómago á modo de máquina neumática. 

Otra ventaja de la tal contribución es lo grato que 
resultan para el público pagano las precauciones que 
implica su cobranza. ¿Hay nada más agradable y lison- 
jero para el hombre honrado que eso de ser tenido, pro- 
visionalmente al menos, por bribón presunto? A los 
ojos de los del resguardo todo viandante es un matutero^ 
á menos de prueba en contrario. Arístides y Catón, 
atravesando la zona fiscal, serían sospechosos de fraude. 
Y es un encanto ver cómo los amables vigilantes, baja 
el imperio de una suspicacia profesional, inquieren, re- 
gistran, exploran, huelen, pinchan y llevan sus audacias 
inquisitivas hasta las más sacrosantas reconditeces fe- 
meninas. 

Todavía tienen los consumos una más trascendental 
excelencia. Ellos no estorban el lujo, no impiden la 
prodigalidad, no gravan la riqueza. Recayendo sobre 
los artículos de primera necesidad, estorban la alimen- 
tación, impiden !a existencia y gravan al hambre. Son 
un impuesto progresivo, sólo que al revés. Constituyen 
la expresión más fiel del socialismo canovino. Ha- 
ciendo imposible la vida de los menesterosos, van relle- 
nando la fosa común. Los pobres, los débiles sucum- 
ben. Sólo los privilegiados perduran. Y secundada de 
esta suerte, por obra de arte, la selección natural, el 
Estado puede gloriarse de cooperar con la madre natu- 
raleza á la elaboración de la robusta humanidad del 
porvenir. 

Así como la ley crea en el matute un delito de men- 
tirijillas, engendra en los consumos dos profesiones de 
artificio. La guerra hace al soldado, la enfermedad a! 
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médico, el pecado al cura. Al vigilante y ai matutero 
los hace el fisco. No son hijos de la naturaleza, sino de 
la administración. Son engendros de una especie de da- 
ñado y punible ayuntamiento entre la Hacienda y el 
fraude. | Hermosos oficios, destinados á procurar el pan 
de cada día á aquellos que no tienen otros I No se dirá 
que el Estado que tales profesiones inventa, abandone 
la protección del trabajo nacional. 

No suele, por lo comú-n, el vigilante de consumos 
pertenecer á las clases directoras. No se le demanda 
para su ingreso en el cuerpo'una gran dosis de cultura. 
No obstante lo cual, el Estado arma á ese paisano, le 
pone en pie de guerra, y le da sobre sus conciudadanos 
un mero y mixto imperio. De donde suele resultar en 
las relaciones diarias de la vida civil un marcialismo 
muy propio para mantener vivas las energías viriles del 
carácter ejercidas sobre las costillas del prójimo. 

Pues ¿y el matutero? Diríase que el Estado, al en- 
gendrarle indirectamente ha querido prestar á la educa- 
ción nacional el mismo servicio de aquellos legisladores 
espartanos que galardonaban en los jóvenes la astucia 
para el robo. Alumno de guerrillero, aprendiz de sal- 
teador, el artífice del matute afronta una existencia 
azarosa y aventurera, siempre en las lindes del presidio. 
Sin ser todavía un criminal, está ya en guerra con la 
ley. Necesita emplear el ardid sin descuidar la violen- 
cia. El homicidio suele ser para él un accidente del 
oficio. Como el contrabando no es un pecado com- 
prendido en el Decálogo, á él se consagran hombres 
que así, de primera intención, repugnarían el robo y el 
asesinato. Puestos fuera de la ley, acaban muchas veces 
en ladrones y asesinos. Es como una escuela práctica 
de delincuencia que garantiza á la sociedad contra 
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el riesgo de que se vean jamás desalquilados los estable- 
cimientos penales. 

Entre matuteros y vigilantes se halla declarada la 
guerra. Tal es, á lo menos, la verdad oficial. La zona 
fiscal es lo que llaman los estrategos una zona polé- 
mica. Nuestras poblaciones se hallan en todo tiempo 
sitiadas por el matute y defendidas por el fisco. Un 
círculo de audaces contraventores espía sin cesar, en 
torno de cada ciudad, el momento , propicio para el 
ataque. Un cinturón de hombres armados vela por la 
defensa. La paz pública es una apariencia engañosa. 
A cada paso, en las altas horas de la noche, el vecina 
de las afueras se ve despertado bruscamente de su tran- 
quilo sueño por los disparos que cambian, empeñados 
en colisión parcial, uno y otro bando. Es un sucedáneo 
moderno de la vieja ronda del pecado mortal, que re- 
cuerda al alma cristiana la brevedad de esta vida pasa- 
jera y los peligros que la cercan. 

También sirve el matute de estímulo poderoso á las 
iniciativas mercantiles. Imposible que el comerciante de 
buena fe compita con el mercader defraudador. Los 
derechos de consumos son una prima otorgada al 
fraude. Los traficantes candidos se arruinan y sus con- 
trarios prosperan. Así se demuestra á todos que en el 
comercio hay que andar listo. El Estado pone empeño 
en justificar á todo trance, pese á la protesta del co- 
mercio honrado, el simbolismo de la mitología que 
hacía de Mercurio una divinidad común á comerciantes 
y ladrones. 

Esto sin contar el efecto altamente moralizador de 
las defraudaciones y cohechos del matute en grande. 
Sabido es que él ha sido fuente de muchas fortunas y 
ha procurado á no pocas personas de viso los medios 
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necesarios para sufragar los gastos de su alta represen- 
tación social. De esta suerte se forman poco á poco las 
-clases elevadas y pudientes que han de encaminar luego 
á la sociedad culta por los senderos de lo honesto. En 
tales transacciones no se sabe qué sea más provechoso 
para la moral pública y privada, si la generosidad de 
los compradores ó la adquisitividad de los comprados. 
Unos y otros dan al mundo edificante ejemplo. En 
aquéllos es de admirar el espíritu de empresa; en éstos 
el plausible instinto de asimilación. Los funcionarios 
venales constituyen un excelente plantel para un perso- 
nal destinado á consumar la regeneración burocrática y 
administrativa. 

Y, en fin, como miel sobre hojuelas, suele el arriendo 
<:ompletar tal cuadro de bienandanzas, entregando al 
pueblo contribuyente, á modo de dócil rebaño, á la 
explotación inteligente y discreta de un individuo dis- 
puesto á sacarle el saín. El arriendo constituye el 
natural complemento de este hermoso sistema fiscal, 
aumentando sus ventajas con las que procura el interés 
individual autorizado para hacer su negocio por vías de 
coacción á expensas del público pagano. Por eso se 
advierte que el arriendo de los consumos es una medida 
que centuplica el entusiasmo que inspira á los pueblos 
contribución tan excelente. 

La cual plegué á Dios conservarnos muchos aftos 
para imperecedera gloria de estos administradores del 
<:omún que así se desviven por fomentar la publica mo- 
ralidad y hacer más soportable la miseria y congojas 
de las clases desheredadas. Amén, 
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jLxSISTID un domingo en Inglaterra á los oñcios en un 
templo protestante. La casa de Dios es un recinto sen- 
cillo, severo, desnudo. Entre aquellas cuatro paredes, 
desprovistas de ornatos y símbolos, se congrega una 
concurrencia seria, austera, recogida. Cada uno de los 
fieles, absorta el alma en la contemplación de las cosas 
divinas y eternas, mira para dentro. Veréis luego des- 
tacarse ante el concurso la figura de un clergyman 
vestido de negro, sin señal ni distintivo alguno que ex- 
teriormente le diferencie de cualquiera de los otros 
gentlemen. Aquel hombre dirigirá su palabra á los asis- 
tentes, entre los cuales se encuentran acaso su esposa y 
sus hijos. Y no oiréis salir de sus labios diatribas, exco- 
muniones, amenazas, protestas contra lo existente, mal- 
diciones al siglo, execraciones de las ideas dominantes, 
panegíricos apasionados de tiempos y cosas que fueron, 
disertaciones teológicas ó declaraciones dogmáticas. Os 
hablará del bien, de la virtud, del deber, de la santidad 
de la ley moral, de la necesidad de reprimir y sojuzgar 
las pasiones, de las obligaciones que á cada cual in- 
cumben, según su estado y condición, de todas las co- 
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sas altas, nobles y serias de la vida. Terminada la 
plática, los oyentes saldrán del templo reflexivos y edi- 
ficados, como quien acaba de oir, exteriorizada, la voz 
de la conciencia propia. 

Acudid luego en España á una solemnidad religiosa. 
El templo es acaso una de esas maravillas del arte, ver- 
daderos milagros de la fe, que engendró un tiempo el 
genio del cristianismo. Sube al cielo la ojiva como bus- 
cando el infinito. El crucero audaz se pierde en las al- 
turas. La lu? indecisa alumbra vagamente el recinto, 
convertida en iris mágico al atravesar los coloreados 
ventanales. El óigano hace oir su voz robusta, á veces 
remedando las melodías de coros angélicos, otras re- 
cordando el trueno del Sinaí ó el clamor de la trompeta 
fatídica que ha de despertar á los muertos del sueño del 
sepulcro. Nubes de incienso oloroso se elevan en los 
aires. Las imágenes, obra del pincel genial ó prodigio 
de inspirado cincel, reciben con inmóvil majestad los 
homenajes de los fieles. Hay allí una multitud pasma- 
da, hipnotizada por las suntuosidades de un culto en 
que nada se ha omitido de cuanto puede cautivar los 
sentidos y suspender la fantasía. 

Un hombre, revestido del traje sacerdotal lleno de 
augustos simbolismos, ocupa en lo alto la cátedra del 
Espíritu Santo. Habla y ¿qué dice? Nueve veces de cada 
diez no oiréis salir de sus labios la exhortación moral 
llena de ternura y unción. Aquel sacerdote maldice del 
siglo, abomina de lo presente, echa de menos lo que 
fué. Cada palabra suya es una protesta; cada ademán 
un anatema. Si nombra á Dios será para ponderar lo- 
inexorable de sus justicias. Si invoca al cielo será para 
demandar el rayo vengador que ha de aniquilar y re- 
ducir á polvo á los enemigos de la Iglesia. Os hablará 
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del pecado horrendo del liberalismo, de las abomina- 
ciones de la masonería. Evocará todas las iras celestes 
para descargarlas sobre la cabeza de los impíos deten- 
tadores del patrimonio de San Pedro. Atribuirá todas 
las desgracias públicas y privadas á sanciones providen- 
ciales merecidas por la impiedad. Pedirá el exterminio 
de la herejía. Acriminará á los Gobiernos incrédulos 
que mantienen la tolerancia. Recordará con fruición 
los tiempos de las persecuciones dogmáticas. Excitará 
á los fieles á no tener con los herejes comercio alguno 
humano. Y al dejar el templo saldrán los oyentes agi- 
tados, inquietos, llenos de escrúpulos y recelos, con el 
odio en el corazón y propensos á la discordia, 

¿Qué se sigue de tal contraste? ¿Mantendremos nos- 
otros la superioridad intrínseca, substancial, del protes- 
tantismo sobre el cristianismo tradicional y ortodoxo? 
No es eso. Es que el espíritu nacional, el genio de la 
raza, al asimilarse una y otra creencia, las ha revestido 
de carácter opuesto. La religión sajona es toda ella in- 
terior, asunto del espíritu, de índole esencialmente mo- 
ral; la religión latina es toda externa, asunto social, de 
índole esencialmente política. La una procede de den- 
tro afuera; la otra de fuera adentro. La una se forma por 
intusucepción; la otra por yuxtaposición. La una todo 
lo fía en las internas virtualidades morales; la otra en lí 
eficacia de las exteriores coacciones. Aquélla se es- 
fuerza por modelar la estatua anímica ; ésta pone todo 
su empeño en sojuzgar á la sociedad. 

De este carácter exteriorista del fin religioso derivan 
los mayores males. La mixtura de la religión y la polí- 
tica es una de las más grandes calamidades que pueden 
afligir á un pueblo. Ella profana la fe y perturba al Es- 
tado. Ella introduce la guerra civil en la sociedad, en 
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la familia, en la conciencia. Ella hace á Dios tomar 
partido en las contiendas de los hombres. Ella pros- 
cribe la racional y necesaria libertad del pensamiento 
como pecado y maldición. Ella impone la intolerancia 
como un deber y enciende las hogueras de la Inquisi- 
ción con la lámpara del santuario. Ella trueca en irre- 
conciliables los odios y reviste al rencor de la nota de 
perdurable. Ella santifica los crímenes de la maldad 
como obras de santo celo. Ella rompe entre los hom- 
bres los vínculos de la humanidad. Ella hace adorable 
el delito en el adepto y despreciable la virtud del disi- 
dente. Ella confunde en las conciencias las nociones del 
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, como si 
Dios, irritado de la profanación que implica el abuso 
que se hace de su nombre, quisiera castigar con la ce- 
guera moral la audacia de los profanadores. 

No es el menor de todos estos males el que resulta 
del divorcio entre la moral y la piedad. Cuanto más 
política se haga la religión, tanto más dejará de ser sal- 
vaguardia de la moral. Poco importa que unos cuantos 
padres de almas ó de cuerpos anden por ahí moralizan- 
do al mundo por ministerio de los promotores fiscales, 
contentos cuando han logrado perseguir la infrac- 
ción de uno solo de los diez Mandamientos. A despe- 
cho de estos moralistas de papel sellado, que sufren la 
pudibunda obsesión de los pecados de la carne, la so- 
ciedad por ellos defendida á ojos vistas se degrada y se 
corrompe. Con una reacción religiosa que tiene pocos 
precedentes, coincide una degeneración moral que tiene 
pocas semejantes. Mientras el beatismo lo invade todo, 
y el territorio se puebla de conventos, y por todas par- 
tes se advierte el recrudecimiento de las externas devo- 
ciones, y el Estado mismo se ve dominado por la 
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mojigatocracia, y el poder público se hace esclavo su- 
miso de la imperante gazmoñería, una corrupción sin 
nombre mancha las relaciones sociales privadas y pú- 
blicas ; la política es feria de conciencias ; la rectitud, el 
desinterés, son tildados de quijotismo; se premia la de- 
fección; la consecuencia causa risa; la probidad es 
blanco del sarcasmo ; sirve la palabra para disfrazar el 
pensamiento; se declara al fraude incurable enfer- 
medad nacional; la riqueza es la presa de la auda- 
<:ia; la familia se disuelve; cada individuo, disgre- 
gado de todo vínculo colectivo, se considera á sí 
propio como centro de la realidad ; todo interés gene- 
roso, toda alta aspiración ideal, sucumben ó se des- 
vanecen ; una escéptica indiferencia esteriliza en las 
propias venas de la juventud la savia de la vida; el más 
grosero y torpe egoísmo señorea y avasalla las concien • 
cias. No importa que un hecho no dependa del otro 
como la causa del efecto. Basta la evidente coinciden- 
cia, la concomitancia innegable de ambos fenómenos, 
para demostrar que la reacción religiosa con su sentido 
•exteriorista, formalista, ritual y político, si no ayuda 
ella misma á la decadencia de las costumbres, cuando 
menos es absoluta y radicalmente impotente para con- 
tenerla y remediarla. 

Por lo mismo que el ideal religioso es tan alto, su 
misión social tan decisiva, su eficacia moral tan honda, 
y en muchos, los más de los espíritus, única é insusti- 
tuible, por eso mismo han de dolemos más los extra- 
víos que tuercen y perturban su acción. Por éso mismo 
no podemos menos de contemplar con envidia á esas 
naciones venturosas donde el nombre de Dios no es 
enseña de reacción, ni bandera de partido, ni lábaro de 
discordia civil, ni título que invoque la intolerancia, ni 
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estandarte prestigioso que se disputen las facciones; 
donde la fe no levanta entre los hombres barreras insu- 
perables, ni sirve para abominar del presente, ni para 
alentar la loca esperanza en la resurrección de un 
muerto pasado; donde el clero no odia, no execra, na 
maldice, no anatematiza, sino que exhorta, enseña,, 
dirige, ilustra, consuela; donde la Iglesia, sin ser polí- 
tica, se convierte, por la sola virtud de su función mo- 
ralizadora, en un elemento vivo de! orden social y en 
un factor integrante de la constitución del Estado. E» 
tales naciones los ciudadanos viven en paz porque la, 
paz reina en las conciencias. 
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V¿üÉ ricos son los pobres 1 

Alguien ha dicho estos días que los bienes sustraídos 
.ilegal é indebidamente á la desamortización , importan 
un centenar largo de millones. 

¿Habrá exageración en esa cifra? Puede. Lo induda- 
ble es que las fincas del Lluch, que han ocasionado la 
condenación eterna de Navarro Reverter (i), no deben 
ser una bicoca. Tampoco son grano de anís los tres 
millones de pesetas que reclama ahora á la Hacienda 
una comunidad de monjas. De picos así se tienen fre- 
cuentes noticias. 

Quien pregunte qué es lo que tienen que ver los po- 
bres en todo esto , no conoce el Evangelio , ni la teolo- 
gía moral, ni la doctrina de la Iglesia, ni el derecho 
canónico, ni cosa alguna que lo valga, 

«Deja tus bienes y sigúeme» — decía Cristo á sus 
discípulos. 

Entre los votos que hace el que se consagra á Dios, 
uno es el voto de pobreza. 



(i) Ministro de Hacienda á la sazón, excomulgado por el 
obispo de Mallorca en Septiembre de 1897. 
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La Iglesia ha sostenido en todo tiempo que ella nada 
posee para sí, y que sus bienes constituyen el patrimo- 
nio de los pobres, de los cuales es mera adminis- 
tradora. 

A nombre de los pobres ha sido adquirido , en forma 
de mandas y legados píos, casi la totalidad de ese 
patrimonio. A nombre de los pobres se le posee y 
administra. Por y para los pobres se le defiende heroi- 
camente de las usurpaciones del Estado y de las rapa» 
cidades fiscales. 

Cuando se habla de institutos religiosos opulentos, 
de sueldos eclesiásticos cuantiosos, de beneficios pin- 
gües se comete una elipsis. Lo que en realidad se 
quiere decir es que los pobres poseen grandes riquezas,, 
perciben buenos sueldos, gozan de excelentes benefi- 
cios, por intermedio, claro está, de los legítimos admi- 
nistradores de sus bienes. 

Por eso decíamos al comenzar que los pobres son 
muy ricos. 

Como capital disfrutan los pobres en España de la 
archimillonada que importan , aun después de la des- 
amortización , los bienes eclesiásticos. Como renta, el 
Estado les pasa todos los años algo más de cuarenta 
millones de pesetas. ¿Hay condición preferible á la 
suya? Si uno no fuera ya pobre, quisiera serlo. 

Lo inconcebible es que, teniendo tanto dinero, vivan 
los pobres tan mal. Unos piden limosna, otros mueren 
en los hospitales. Los asilos están repletos. Hay hom- 
bres que roban, mujeres que se prostituyen, niños que 
vagan sin hogar y perecen de hambre. Hay muchachos 
que van á Cuba á morir por falta de rescate. Muchos 
suben á los andamios y no pocos se caen desde ellos» 
¿En qué diantres emplearán los pobres sus riquezas? 
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Y aun se observa otro fenómeno más extraordinario, 
y es que por una increíble contradicción , á medida que 
los pobres más tienen, más pobres están. País en 
que los institutos religiosos son numerosos y ricos, 
país de mendigos. Cuanto mayor es la riqueza de los 
administradores, mayor es también la pobreza de los 
administrados. ¡Misterio económico verdaderamente 
insondable I 

¡Pobres pobres! Para remediar sus cuitas bastaría 
que , en vez de someter á Su Santidad , que es juez y 
parte en el asunto , conflictos como el suscitado sobre 
la propiedad de las fincáis del Lluch , se confiara su de- 
cisión al juicio imparcial de cualquiera; al nuestro, por 
ejemplo. Sin presumir de Salomones, creemos poder 
dictar para este caso y todos sus análogos , una senten- 
cia equitativa. 

— Tú, Estado — diríamos, — suelta esos bienes que 
pertenecen á los pobres. Tú, Iglesia, tómalos á título 
de administradora. Pero como los pobres son ingratos, 
como no estiman en lo que valen tus servicios, como 
no saben aprovechar las ventajas de tu administración, 
como no te dan más que disgustos y quebraderos de 
cabeza, como, á pesar de tu celo, siguen siendo tan 
indigentes como antes, si es que no son más indigen- 
tes cada día, lo mejor será que estos bienes y los 
exceptuados ilegalmente de la desamortización y todos 
los demás que para los pobres posees, y los cuarenta y 
pico de millones que para los pobres anualmente perci- 
bes, se los entregues á los pobres, 

Y allá que se los administren ellos. 
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yojo un periódico y leo : 

«Tan encantada quedó la reina Natalia de su pasada 
» estancia en Biarritz, que es fama que el verano pró- 
» ximo la interesante soberana de Servia volverá á pasar 
len aquel balneario una larga temporada.» 

Y á seguida el sensible repórter aprovecha la oca- 
sión para hacer una tirada elegiaca sobre los infortunios 
domésticos de la hermosa reina, condenada á llorar la 
muerte de sus amores, sobre las cenizas de un hogar 
frío, á pesar de aparentes reconciliaciones. 

Sigo leyendo y veo que dice más abajo: 

«La emperatriz Eugenia, que ha estado muy en- 
» ferma en París, ha mejorado mucho en Cabo Martín y 
» emprenderá pronto, para acabar de restablecerse, un 
» viaje en su yate por el Mediterráneo.» 

Aquí sí que se desborda el sentimentalismo del perio- 
dista. [Enferma en París, oscura, desconocida, olvi- 
dada, ella, la soberana, la diosa de otro tiempo, la que, 
elevada al solio por milagros del amor, vio á un César 
y á un pueblo á sus pies, y oyó á los cañones saludar 
su gloria y su poder, y contempló cómo las banderas 
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del ejército se inclinaban para rendirle homenaje, y 
vivió como seftora y emperatriz en el mismo palacio 
donde habitaran María Antonieta, y Amelia, y María 
Luisa I I Oh abominación de la desolación ! ¡ Oh peque- 
nez de las humanas grandezas 1 

Y esto leído, salgo del Ateneo para regresar á mis 
lares. 

Es de noche. Hace frío. Al pasar por delante del 
palacio de la Presidencia, me detengo un momento 
para contemplar las famosas garitas, asilo nocturno de 
la golfería madrileña. Allá dentro se percibe confusa- 
mente un hacinamiento oscuro de brazos, piernas y 
cabezas. A la puerta de uno de esos hoteles de la mise- 
ria infantil, llora una niña como de seis á ocho años, 
rubia, monísima, harapienta y descarnada. Una penita 
muy grande hincha su pecho de sollozos y se escapa de 
sus ojos en un torrente de lágrimas que surcan sus fres- 
cas mejillafí de ángel desarrapado y hambriento. Le 
pregunto qué le pasa y me contesta, hipando, que no 
la dejan entrar. El hotel está lleno. No hay sitio para 
ella. Tendrá que pasar la noche al raso. Todos la han 
rechazado brutalmente. No sabe qué hacer. Pongo una 
moneda en la manita amoratada de la niña y me alejo 
murmurando : 

— [Pobre criatura I 

Llego á la puerta de mi casa y llamo al sereno : 

— j Feliciano I 

Después de vocear un buen rato percibo en lonta- 
nanza el farol del vigilante. El hombre del farol se 
acerca. 

No es Feliciano. Su rostro me es desconocido. 

— Pues {y Feliciano? — pregunto. 

— [Cómo! ¿no lo sabe usted, señorito? La otra 
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noche salieron dos hombres disputando de ahí, de esa 
taberna. Feliciano quiso poner paz. Era su obligación. 
Uno de ellos, un borracho, sacó una pistola y se la dis- 
paró á boca de jarro en la cara. Ya usted ve, ni sabía 
lo que se hacía. Llevaron á Feliciano al hospital. Salvó 
la vida, pero se ha quedado ciego. Ahora él y su mujer 
y sus cinco hijos están en la miseria. ¡Si hasta lo han 
puesto en los papeles I 

Entro en mi casa exclamando : 

— ¡Válgate Diosl ¡Pobre Feliciano! 

Vivo resplandor, saliendo por un tragaluz del piso 
segundo, ilumina fuertemente parte de la escalera. Me 
detengo á escuchar un momento. Se oye el choque de 
una cucharilla que agitan en un vaso, rumor de besos, 
palabras tiernísimas pronunciadas con dulce voz, en 
cuyo timbre opaco se adivina la compresión de un 
sollozo. Allí vive la viuda de un capitán que ha muerto 
recientemente en Cuba. ¡Hermosa mujer, á fe mial 
Apenas veinte anos, alta, esbelta, morena, de negros y 
rasgados ojos. Hará unas dos semanas recibió la noti- 
cia del fallecimiento de su marido, un bizarro y gallardo 
militar que la adoraba. Ahora vela junto al lecho de su 
hijo único, lindo querubín de tres años, atacado de la 
difteria. El enfermito está muy mal. Probablemente no 
pasará de la noche. 

Sigo subiendo la escalera, no sin decir entre dientes : 

— ¡ Pobre madre I 

Ya en mi cuarto oigo resonar sobre mi cabeza el 
ruido, á la vez precipitado y rítmico, de una máquina 
de coser. Es la vecina del sotabanco. Joven aún, una 
niña, huérfana probablemente y abandonada por todos, 
gana su vida con su trabajo, si puede llamarse vivir á 
agostar su juventud en un zaquizamí, esclava de la 
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máquina, cosiendo diez y ocho horas de cada Veinti- 
cuatro. [Tiene un aire tan triste I Es tímida, encogida, 
efecto, sia duda, del aislamiento y de la adversidad; 
pero en sus maneras bien se advierte que es toda una 
señorita. Con su carita de virgen, no tendría necesidad, 
si quisiera, de trabajar para vivir. Se conoce que es 
honrada. 

— ¡ Pobre muchacha 1 

Por las ventanas del patio, especie de hediondo pozo, 
del que reciben los habitantes de los cuartos interiores • 
un poco de luz mortecina y de aire corrompido, pene- 
tra de súbito gran tumulto de golpes, gritos, lamentos 
é imprecaciones. Lo de siempre. El marido ebrio, 
furioso, enloquecido por el alcohol, administra á su 
triste mujer la ración de palos cotidiana. Es el premio 
que recibe la infeliz todos los días, después de trabajar 
como una negra, bajando al río al amanecer, volviendo 
á casa á la puesta del sol, cargada con enorme peso, 
todo para mantener los vicios y la holganza de aquel 
bandido. Lo que ella de todo más siente es la pena de 
su hija, una criaturita escuálida y anémica, que desper- 
tada bruscamente todas las noches por el abominable 
estrépito, contempla desde su cama, con los ojos dila- 
tados por el terror, el martirio de su madre. 

— {Pobre mujer I 

El balcón del cuarto de al lado se abre suavemente 
y á él se asoma, envuelta en blanco peinador, la mis- 
teriosa inquilina. Esta señora, ya de edad madura y 
de continente severo y respetable es, por sus excentri- 
cidades, la fábula de la vecindad. Vive sola, no sale 
nunca, nadie sabe cómo se las arregla para hacer sus 
provisiones. Las maderas de sus balcones permanecen 
cerradas todo el día, como si su dueña tuviese decla- 
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rada 'la guerra al aire, al sol, á la luz/á la vida. ¿Es 
demencia? ¿Es desesperación? ¿Es misantropía? ¿Es re- 
mordimiento? ¿Qué hace allá, á solas con su concien- 
cia, esa reclusa voluntaria? ¿Qué negro drama se repro- 
duce acaso diariamente en esa alma desolada, víctima 
de la perdurable tortura de un recuerdo? ¿Qué especie 
de dolor ignoto obliga á esa desgraciada á enterrarse así 
en vida renunciando á todos los deleites del amor y de 
la amistad? 

Contemplo un instante, con cierta especie de religioso 
terror, la blanca silueta que se dibuja vagamente en la 
oscuridad, y me retiro luego suspirando : 

— I Pobre señora I 

Al recostarme en mi butaca, oprimido el corazón por 
el peso de tantos infortunios como en el breve espacio 
de una hora han desfilado ante mis ojos, sin negar á 
ningún dolor humano el tributo de la piedad, me siento 
singularmente avaro de mi compasión para con las 
reinas que acuden á los balnearios de moda á llorar allí 
los desdenes de un degenerado, y las emperatrices que 
pasean en yate , sobre las azules ondas del Mediterrá- 
neo, las añoranzas. de la perdida majestad. 
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(escena conyugal) 



LjA señora está ocupada en su trabajo de aguja. Ef 
marido entra bruscamente en la estancia, dando seflales^^ 
inequívocas de violento enojo.) 

Ella. — i Jesús, me has asustado I ¿Qué te pasa que^ 
pareces fuera de ti? 

El (sofocado por la cólera), — j Nada I ¡Una frio- 
lera I 

Ella. — ¿Pero qué es ello, hombre? 

El (poniendo el libro ante los ojos de su mujer), — 
Toma; lee. 

Ella (sorprendida), — Y esto ¿qué es? 

El. — Un libro que acabo de arrancar ahora mismo 
de manos de nuestra angelical Angelina. 

Ella. — Bueno ¿y qué tiene ese libro para que te 
pongas así? 

El. — ¿Qué tiene? Mira, aquí se habla de materni- 
dad, de virginidad, de castidad, de fornicación... 

Ella (leyendo), — Es verdad: [ qué horror I 

El. — No es eso solo (volviendo febrilmente las pá- 
ginas). Aquí se trata del uso del matrimonio. Ni más 
ni menos. 
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Ella. — i Qué escándalo! 

El. — Y partos y más partos y sobrepartos. ¡Si esto 
parece un tratado de Obstetricia I 

Ella. — Si no lo viera no lo creería. 

El. — I Y para eso se desvive uno años y años por 
conservar á sus hijas la santa virginidad del pensa- 
miento 1 

Ella. — |Y para eso decimos á nuestra Angelina 
que los niños vienen hechos y facturados de París I 

El. — Tú tienes la culpa. 

Ella. —¿Yo? 

El. — I A veri ¿A quién sino á la madre corres- 
ponde velar por la inocencia de su hija? ¿Puedo yo ocu- 
parme de esas cosas? ¿Puedo yo estar en todo? 

Ella. — Pues mira, hijo, te aseguro que yo por mi 
parte hago cuanto puedo. La niña no se separa de 
mi lado un momento, No tiene amiguitas ni la dejo 
salir con la criada. No cabe tomar más precauciones. 
¡ Señor ! | Si hasta tengo guardada la llave del armario 
de los libros desde el día en que la sorprendí revol- 
viendo esas láminas de Anatomía en que hay cosas tan 
feas ! I Si no la permito siquiera leer los folletines del 
periódico ! 

El. — Todo eso está muy bien, pero este libraco de 
alguna parte ha venido. 

Ella. — No lo puedo comprender. La niña no tiene 
más libros que los que le ha mandado comprar su pro- 
fesora. ¿No te acuerdas? Tú mismo te llevaste la lista y 
los trajiste. 

El. — Supongo que no me querrás hacer creer ahora 
que la maestra haya recomendado á la niña libros de 
^sta especie. 

Ella. — [ Como no lo haya traído ese bruto de Bau- 



Digitized by 



Google 



Pornografías 6$ 

tista! I Como la chiquilla no lo haya encontrado huro- 
neando en el cuarto de Basilisa ! ; Están tan corrompi- 
das esas muchachas ! ^\ Está tan perdido el servicio I 

El. — Hay que averiguarlo en seguida, en seguida 
^entiendes? Y hoy mismo pongo de patitas en la calle 
al que resulte culpable. Todo puede tolerarse menos 
eso. 1 No faltaba más I 

Ella. — Pero ¡Dios míol ¿qué libro es ese? 

El (leyendo el titulo con muestras de profundo asom- 
bro), — 'iC ate cismo de la doctrina cristiana ^ com- 
puesto por el P. Jerónimo Ripalda, de la Compañía de 
Jesúsí . 

Ella (con aire triunfal), — ¿Lo ves, hombre, lo 
ves? ¿No fe decía yo que nuestra hija no leía nada 
malo? 




Digitized by 



Google 



EL PRIMER HIJO 



Jus un niño, un niño I — gritó, saliendo de la estancia 
en que acababa de verificarse el alumbramiento, la po- 
bre anciana, recién promovida por la naturaleza a) 
rango y la categoría de abuela. É incapaz de dominar 
su emoción, dejóse caer en los brazos de su yerno, des- 
hecha en lágrimas de júbilo y enternecimiento. 

¡Un niño! ¡El primer hijo I ¡El fruto ansiado, el 
tierno huésped de la vida aguardado con tanta impa- 
ciencia, el amor hecho carne y sangre, el ser misteriosa 
cuya inconsciente voluntad de vivir ha presidido acaso, 
desde los limbos de la no existencia, al concierto de 
dos almas y á la santa unión de dos cuerpos 1 ¡El pri- 
mer hijo I I El enviado celeste, el verbo del hogar, el 
inspirador de todas las abnegaciones, el centro á donde 
convergen y en donde se compenetran todas las ternu- 
ras, el objeto de todos los ensueños y de todas las espe- 
ranzas, el vencedor de la muerte que alivia á los padres 
del terror de su desaparición como individuos, ofre- 
ciéndoles la resurrección en la inmortalidad de la espe- 
cie I ¿Qué es nacer? ¿Qué es sufrir? ¿^ué es morir? 
Quien nunca ha tenido un hijo, ése nunca ha vivido. 
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Por una tierna puerilidad del sentimiento obstinóse el 
novel padre en velar aquella noche el sueño de su pri- 
mogénito. Durante las largas horas de obscuridad y 
silencio, mientras la joven madre yacía sumida en ese 
anonadamiento reparador que sigue á las grandes cri- 
sis, la fantasía de aquel hombre lanzóse á galopar sin 
freno por los espacios infinitos de la conjetura. Es in- 
evitable. Como la contemplación de una tumba evoca 
los fantasmas del pasado, la proximidad de una cuna 
obliga á sondear los misterios del futuro. Vano, sin 
duda, é insensato empeño , pero á cuya obsesión pocos 
habrán logrado sustraerse ante el espectáculo de una 
existencia que surge y de un destino que comienza. 

I Qué sería un día aquel pequeño culpable que aca- 
baba de perpetrar pocas horas antes el gran delito de 
nacer? ¡Quién sabe! Acaso, soldado heroico, llenaría 
de páginas gloriosas los anales de la patria historia. 
Acaso, legislador prudentísimo, dictaría á las socieda- 
des las eternas normas del derecho. Acaso, integérrimo 
magistrado, declararía entre los hombres lo justo y lo 
injusto. Acaso, austero sacerdote, iluminaría las almas 
con su predicación y las edificaría con su ejemplo. Tal 
vez artista genial, arrebatase al cielo el talismán de la 
poesía y el secreto inefable de lo bello. Tal vez sabio 
profundo, arrancara á la naturaleza sus misterios, para 
enriquecer con ellos el patrimonio moral de la humani- 
dad. Tal vez fogoso é inspirado tribuno, conmoviera y 
arrastrara á las muchedumbres con la magia de la elo- 
cuencia. Quizá, ¿por qué no? quizá el tierno ser que 
allí dormía su primer sueño era el salvador pedido, el 
redentor ansiado, el hombre del destino, el nuevo Me- 
sías, enviado por la Providencia para vivificar una patria 
que agoniza y regenerar á una sociedad que se pudre. 
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Y ni miserias, ni dolores, ni penas, ni amargujas, ni 
desengaños. Y ni culpas, ni remordimientos, ni expia- 
ciones, ni vejez, ni muerte. Aquel primer prospecto de 
la fantasía era un cuadro de luz sin sombras. Visión es- 
plendorosa de dichas, amores, triunfos, fortuna, gloria 
en que, á pesar de la razón, á despecho de la experien- 
cia, reverdecen inmortales en la mente del adulto, 
cuando fantasead porvenir de la infancia, las ya para 
él marchitas ilusiones del adolescente. 

Mas, á medida que iba transcurriendo la larga noche 
tan poblada de fantasmas, el espíritu de aquel pobre 
soñador se fué entenebreciendo poco á poco, como si 
con la proximidad de la aurora despertase en él el sen- 
timiento de la realidad. Mientras en el cielo se hacía la 
luz, la sombra se iba haciendo en su alma. [ El porve- 
nir I ¿Quién osa ya aquí pensar en él sin estremecerse? 
¿Qué padre hay en España que pueda contemplar á su 
hijo sin sentirse poseído por el vértigo del espanto ante 
esas existencias nuevas, lanzadas, en días como los 
actuales, al negro azar de lo desconocido? ¿Qué guarda 
para nuestros infelices sucesores la esfinge sombría, 
ceñudo el rostro y preñada de amenazas? 

Y entonces el soñador vio desvanecido su ensueño. 
{Soldado! ¿Podría llegar su hijo jamás, sin tropezar 
con las postergaciones de la injusticia, á esas alturas en 
que es útil el genio y el heroísmo se hace infinitamente 
fecundo? ¡Legislador! El propio Licurgo aparecería á 
los ojos de los contemporáneos reducido á las propor- 
ciones de un cunero de la mayoría. ¡Magistrado! ¿Qué 
porvenir sería el suyo si no inclinaba la frente y doblaba 
la rodilla ante la iniquidad triunfante? ¡Sacerdote! ¿En 
qué curato de aldea moriría obscurecido el pobre clé- 
rigo, libre de las sugestiones de la ambición y extraño 
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á las artes de la intriga? ¡Artista, sabio! [Buenas pa- 
tentes una y otra para morirse de hambre! ¡Tribuno! 
¿ Es que para cuando aquel niño fuese un hombre ha- 
bría aquí todavía un pueblo? ¡Redentor, salvador, Me- 
sías! ¿Es que para entonces habría ya aquí patria que 
redimir y sociedad á quien salvar? 

¡ Mil veces desventurada generación que todo lo ha 
devorado, todo lo ha malogrado, todo lo ha corrom- 
pido; ideales, sentimientos, entusiasmos, esperanzas, 
principios, intereses, y que, derrochado el patrimonio 
material y moral que le legaran sus mayores, dejará 
sólo á la posteridad, como herencia maldita, escepti- 
cismo, indiferencia, superstición, podredumbre, ham- 
bre, sangre, miseria y ruinas! ¡Y esa generación era la 
suya! Él, padre amantisimo, figuraría á los ojos de 
la despojada descendencia como coautor ó cómplice 
del negro, del inexpiable crimen. En vano se esforzaba 
en repudiar toda solidaridad en el gran delito colectivo. 
¿No tenía en él, al menos, la complicidad de la fla^ 
queza? ¿Había puesto cuanto estaba de su parte para 
impedirlo? 

Su conciencia acusadora le representó luego á lo 
vivo el juicio de la Historia. Él mismo encarnaba lo 
• presente; su hijo era el representante de nuestra infor- 
tunada posteridad. El padre, ya anciano, comparecía 
ante el hijo adulto, como ante juez inexorable dis- 
puesto á exigirle de su conducta estrecha cuenta. ¿Qué 
se había hecho de las libertades, de las franquicias, de 
los derechos que ganaron los antepasados al precio de 
su sangre? ¿Qué había sido de los prestigios de la pa- 
tria, de su dignidad, nunca antes mancillada, de sus 
grandezas, de sus colonias? ¿Quién había consentido el 
restablecimiento de la reacción bastarda y envilecedora? 
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¿Quién había mantenido al pueblo en la ignorancia y 
frustrado, acaso para siempre, las esperanzas del por- 
venir? ¿Cuya era la culpa de que el patrimonio nacio- 
nal se hallara malbaratado, empeñado, entre las garras 
de prestamistas y logreros? ¿Es padre quien así procede? 
¿Tiene derecho á engendrar aquel que sólo puede dejar 
á los suyos herencia de miseria y legado de deshonor? 

Y bajo el imperio de alucinación tan terrible, aquel 
hombre cayó de rodillas junto á la cuna de su primogé- 
nito, desesperado, arrepentido de su paternidad, repro- 
chándosela amargamente como un verdadero delito. 

¿Era aquello ridículo? ¿Era sublime? En todo caso, el 
espectáculo de un padre pidiendo á su hijo recién nacido 
perdón por haberle engendrado, tenía mucho de terri- 
blemente sombrío y de siniestramente trágico. 
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¿PROFÉTICO? 



V¿UIÉN sabe? ¿No lo fueron los sueños de José, el 
hijo de Jacob? También pudiera serlo el mío. A veces 
el espíritu de Dios prefiere hablar á los hombres cuando 
están dormidos. En todos los tiempos, bajo todas las 
religiones, han sido los sueños primera materia de las pre- 
dicciones y augurios. Para saber á qué atenerse sobre el 
particular, sería menester que alguien señalara con pre- 
cisión la línea ondulante é indecisa que separa á la 
creencia piadosa de la superstición nefanda. 

Ello es que yo soñaba que D. Carlos de Borbón y 
Este había entrado triunfante en Madrid, restaurado, al 
decir de sus parciales, en el trono de sus abuelos. En 
esto último no me meto. No pondría la mano en el 
fuego por la autenticidad de los abuelos de nadie. Res- 
petemos los misterios de la generación. La legitimidad 
es también asunto de fe. 

Apenas instalado D. Carlos en el trono susodicho y 
consumada esta segunda restauración, que venía, como 
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la otra, y aun con mayor razón que la otra, á conti- 
nuar la historia de España, levantóse gran tumulto en 
todas las villas y ciudades del reino. Y era el motivo 
que una gran muchedumbre de gentes celosas y bien 
intencionadas comenzó á cortar los hilos del telégrafo 
y del teléfono, levantar los rieles, hacer pedazos las 
locomotoras, romper los faroles del alumbrado, desem- 
pedrar las calles y cegar las alcantarillas. No tardé en 
darme cuenta del impulso piadoso que movía á aquellos 
iconoclastas de la civilización. Cierto que había creyen- 
tes tibios que sostenían la conveniencia de conservar de 
la cultura moderna todo lo que tiene de limpio y con- 
fortable. Pero los espíritus lógicos demostraban que no 
es posible anatematizar á la ciencia utilizando sus con- 
quistas y perseguir las ideas gozando de los descubri- 
mientos. Todas las obras del genio científico, todos los 
frutos de la civilización debían perecer como hijos que 
son de mala madre. Y, sobre todo, un razonamiento 
concluyente: cuando España fué grande no había telé- 
grafos, ni teléfonos, ni ferrocarriles, ni aceras, ni alean- 
tarillas, ni casas de baños. Erg'o,., 

Lo que más me divirtió fué la quema de libros. Allá 
iban todos en montón por dictamen de un consejo de 
reverendos, sin que los Omarcillos tonsurados se toma- 
ran la molestia de practicar aquella discreta selección que 
hizo el cura en la biblioteca de Don Quijote.- Y era de 
ver cómo ardían juntos las herejías de Sanz del Río y las 
Pequeneces del P. Coloma, Las Nacionalidades de Pi y 
la Historia de la casa de Austria de Cánovas, los tomos 
de la biblioteca de El Motín y El Criterio de Balmes, 
todo mezclado y confundido, todo al buen tun tun^ sin 
elección ni discernimiento. No recuerdo que se salvaran 
más que el Flos Sanctorum^ el Breviario y Los gozos 
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del glorioso San José^ pues hasta los Pensamientos de 
Pascal y la Imitación de Cristo perecieron en la ho- 
guera. Excusado es decir que la Biblia fué también al 
fuego, por parecer á muchos doctores sospechosa de 
protestantismo. 

No cabía quemar los libros heréticos y no quemar á 
los fautores de herejía, i Gran día fué para la fe el día 
del auto de ídem I [ Qué era contemplar convertidos en 
tribunas los balcones de la Plaza Mayor de Madrid, y 
allí, presidiendo la piadosa ceremonia, entre una nube 
de negros familiares, al rey y á toda la real familia, 
menos la infanta D.* Elvira, ocupada á la sazón en 
otros menesteres ! I Qué fué ver adelantarse por el ancho 
coso á Nocedal, llevando enhiesto el verde estandarte 
del Santo Oficio y seguido de buen golpe de dominicos 
de los más robustos ! Marchaban detrás los jesuítas, con 
los ojos bajos, como quien nunca rompió un plato, y 
cerraban el cortejo los condenados por el sagrado tri- 
bunal, atadas á la espalda las manos y entre fuerte 
cohorte de esbirros. Allí Salmerón, Nakens, Demonio, 
vestida la hopa llameante, anuncio de la hoguera que 
les esperaba por herejes, relapsos y contumaces. Allí 
Morayta, Pantoja, Caballero de Puga, llevados á la 
horca por masones. Allí Baüer, el representante de 
Rothschild, condenado á veinte años de calabozo por 
sospechas de judaizante. Y Romero fué obligado á ha- 
cer pública retractación de sus errores, ejecutándolo 
con el mayor desembarazo. Y Pidal perdió, por mano 
del verdugo, aquella diestra que había prometido am- 
putarse antes de firmar la tolerancia religiosa. Y á 
Sagasta, sin respeto á sus años y achaques ni á los ser- 
vicios eminentes que había prestado á la reacción, se le 
condenó á la pena de azotes, que sufrió en público. 
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paseando las calles de la capital encaramado en los 
hombros de uno de los diputados de la última mayoría 
parlamentaria. Y á Montero sólo una fuga oportuna 
pudo librarle del emplumamiento, pero se le emplumó 
en efigie. 

Uno de los primeros actos del nuevo Gobierno fué el 
de enviar á Roma una comisión para ofrecer el reino de 
España como feudo á la Santa Sede. Los comisiona- 
dos, á su regreso, hicieron una negra pintura de la si- 
tuación del Papa, recluido á pan y agua en obscuro 
calabozo por el sucesor de Víctor Manuel, y, para co- 
rroborar sus asertos, se trajeron, ofreciéndola á los 
suyos, un puñado de la paja en que dormía el sucesor 
de los Apóstoles. ¿Cómo pintar la indignación que de 
todos los corazones se apoderó entonces? Hizo Mella 
de Pedro el Ermitaño. Púsose Cerralbo, nuevo Godo- 
fredo, al frente de las huestes, y al grito de ¡Dios lo 
quiere! comenzó la nueva cruzada. Hombres, mujeres 
y niños tomaron la cruz, y partieron llenos de entu- 
siasmó á libertar al Papa y rescatar á Roma de las uñas 
del rey Humberto. ¿Quién podría narrar sus hazañas? 
Una de las hordas invadió el Piamonte y la Lombardía, 
reduciendo á cenizas á Genova, Turín y Milán. Otra 
arrasó la fértil y hermosa Toscana, tratando á la histó- 
rica Florencia como á una segunda Cuenca. Los volun- 
tarios de la fe dieron de beber á sus caballos en el Gran 
Canal y pernoctaron en el alcázar de los dogas. Bajo 
el espléndido cielo de Ñapóles, después de haber hecho 
pedazos los restos de Pompeya, conservados por el 
Vesubio, es fama que más de .cuatro cruzados se entre- 
garon á más de cuatrocientas disipaciones. Y al fin 
vinieron todos á converger á la Ciudad Eterna, á cuya 
vista recibieron, de manos de las berságlieri^ una de 
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esas monumentales palizas que reserva á veces para sus 
elegidos el Dios de los ejércitos. 

Después de esta epopeya, todo en mi sueño aparece 
turbio y confuso. La Iglesia, en justa compensación 
por los bienes desamortizados, volvió á hacerse dueña 
de la mitad del suelo. Se restablecieron los mayoraz- 
gos, con grande aplauso de los hijos que tuvieron el 
talento de ser primogénitos. Por una metamorfosis re- 
gresiva, los alodios se convirtieron en feudos y los caci- 
ques en señores de horca y cuchillo, con mero y mixto 
imperio y todas las prerrogativas señoriales de los bue- 
nos tiempos pasados, inclusa la de recoger las primicias 
de la hermosura. En algunas partes se restableció tam- 
bién el derecho que tenían antiguamente los señores de 
abrir el vientre á un villano para calentarse los pies; 
pero esto sólo en los países fríos. El ejército trocó el 
maüser por el mosquete y el ros por la celada. Los 
barcos del Estado fueron conducidos á remo por los 
forzados de S. M. Los guardias civiles fueron transfor- 
mados en cuadrilleros de la Santa Hermandad. Los 
ciudadanos vistieron la cota de ante y ciñeron la tizona 
toledana. Damas y galanes pusieron más de una vez en 
un tris, á través de las rejas, el honor de padres y ma- 
ridos. De noche se oyó con frecuencia el choque de las 
espadas con que celosos combatían los caballeros á la 
luz del farolillo que alumbraba á la imagen de la es- 
quina. La ronda del corregidor persiguió por las encru- 
cijadas á enamorados y ladrones, mientras la del pecado 
mortal participaba á voces á los vecinos la grata nueva 
de que por fuerza han de morir. En fin, vino la guerra, 
tras la guerra el hambre, tras el hambre la peste, peste 
negra, peste bubónica, peste levantina, que se llevó al 
cielo ó al infierno á la mitad de los nacidos. 
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Cuando desperté lo primero con que toparon mis 
miradas fué el Manifiesto de los carlistas. Y no pude 
menos de encogerme de hombros desdeñosamente, di- 
ciendo para mi capote: «¡Vaya unos tradicionalistas 
los que ahora se usan I Los de mi sueño ¡ esos sí que 
son los auténticos!» 
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-/ELEBRAR una interview con Pero Grullo es cosa que, 
con ser tan obvia, á nadie se le había ocurrido. No nos 
envanece demasiado la ocurrencia. Lo que nos duele es 
que antes, mucho antes, cuando era tiempo todavía, no 
se haya escuchado el dictamen y seguido los consejos 
de tan preclaro ingenio. ¡Cuan otros serían á la hora 
actual nuestros destinos I 

Mora en el campo el pensador egregio, lejos del 
mundanal ruido, apartado por completo de la política y 
aun de todo trato social. Fuimos á buscarle á su retiro. 
Recibiónos con su llaneza acostumbrada y á nuestras 
preguntas contestó, según en él es habitual, con unos 
cuantos apotegmas ó sentencias de que damos aquí el 
extracto, pudiendo garantizar que esta interview al 
menos no será por el interesado desmentida. 

fPara tener colonias, empezó diciendo el gran filó- 
sofo, lo primero es tener Gobierno. Mal puede preten- 
der regir á otros quien no sabe regirse á sí mismo. No 
se confía la tutela á los menores ni á los incapacitados. 
Un pueblo que quiere oficiar de metrópoli ha de ser él 
mismo un pueblo adulto, capaz, libre y dueflo de sus 
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destinos. Si él no se gobierna ó se gobierna mal, ¿cómo 
gobernará á los demás? 

Es máxima de mi peculiar sabiduría que no se puede 
tener colonias separadas de la metrópoli por miles de 
leguas de mar sin poseer una poderosa marina. Este 
principio es á mis ojos tan evidente como el que con- 
siste en llamar puño á la mano cerrada. Nación que no 
esté dispuesta á aprontar los recursos que tal necesidad 
implica ó que, después de suministrados, los deje disi- 
par en balde, ya puede despedirse de sus colonias. 
Cuando menos lo presuma se encontrará con que vo- 
laron. 

Las cuestiones coloniales no son asuntos domésticos, 
sino asuntos exteriores. Un ilustre orador (i) ha enun- 
ciado recientemente esta máxima inspirada en mis doc- 
trinas y en vano combatida por los estadistas que hoy 
se gastan en Espafía. Cuba no es Ciudad Real. Manila 
no es Zaragoza ó Alicante. Cuando los carlistas, v. gr., 
se alzan en armas para favorecer á la patria, nadie se 
mete en vuestras discordias intestinas. Con lo que pasa 
en Filipinas ó en Cuba todo el mundo tiene que ver. La 
política colonial se hace á la faz de las naciones. Los 
extranjeros tienen en vuestras colonias intereses, abri- 
gan sobre ellas designios, sienten por ellas codicias. 
Todo esto impone gran circunspección. En casa podéis 
gobernar de cualquier modo, tener una administración 
corrompida, ser tan reaccionarios como os plazca. En 
las colonias no. Allí hay que ser de su siglo, mirar lo 
que se hace, vivir en el medio intelectual y moral de 
los pueblos cultos. De no, adiós colonias. 

El sistema de colonización no puede ser hoy el mis- 



(i) D. Rafael M. de Labra. 
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mo que en tiempos de Legazpi. Por la misma razón de 
que entonces fué aquél excelente, tiene ahora que ser 
detestable. Colonizar con frailes en nuestros días es un 
anacronismo que cuesta caro. Dícelo la razón natural. 
Europa también fué gobernada por el clero; andando 
los tiempos se secularizó. Para imaginar que no pasara 
otro tanto en Filipinas había que suponer que allí no 
pasaría el tiempo. El imperio del fraile tenía que des- 
aparecer. Identificar con él al imperio español era con- 
denarle á muerte. Ese proceso natural de la historia es 
lo que los monjes, en su ceguedad, atribuyen á influen- 
cias masónicas. Ven la apariencia y no el fondo ; el sín- 
toma, pero no la causa. Los estadistas estaban obliga- 
dos á ver más claro. 

Ninguna otra política excede en dificultad á la colo- 
nial. Es un arte delicado, maravilloso, el que se nece- 
sita para mantener á siete millones de indígenas en la 
obediencia de un puñado de peninsulares. Labor tan 
ardua no puede ser encomendada ni á políticos insi- 
pientes, ni á generales extraños á las habilidades esta- 
dísticas, ni á monjes inexpertos. Había que estudiar 
por qué prodigios de destreza logra Inglaterra mante- 
nerse adictos más de trescientos millones de indios. De 
cierto que no es enviando á la India buen golpe de 
franciscanos, agustinos y recoletos. 

No cabe decir con verdad que se posee una colonia 
en tanto no se ha logrado arraigar en ella con vínculos 
de amor y de interés. Tener la soberanía nominal mien- 
tras el comercio, la industria, la explotación de toda la 
riqueza del' país están en manos extranjeras, equivale 
á tener el título sin la efectividad, la propiedad sin el 
usufructo. Tarde ó temprano esos títulos vacíos se 
extinguen y caducan. 
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Prometer y no cumplir es, para no calificarla más 
duramente, una peligrosa política. Nada hay más te- 
merario que despertar esperanzas para desvanecerlas 
luego. El desengaño es mal sin cura, dolencia sin reme- 
dio. Hay que guardarse sobre todo de las reformas tar- 
días. Sólo sirven para precipitar las catástrofes. Todo 
en la política como en la naturaleza tiene su sazón. 
Aprovecharla es el arte del hombre de Estado. Nunca 
los pueblos agradecen aquellos beneficios que han reca- 
bado por la fuerza. 

No se puede ser fuerte á voluntad; pero la pruden- 
cia, virtud de los débiles, consiste en no dar ocasión á 
los desmanes del poderoso. La mayor sinrazón necesita 
apoyarse en alguna razón, buena ó mala. Hay que evi- 
tar á todo trance el pretexto. Holanda es una nación dé- 
bil, y no obstante conserva sus colonias sin que nadie 
piense en quitárselas. 

Las cosas caen del lado á que se inclinan. La mo- 
narquía en su período ascendente formó el imperio es- 
pañol; en su decadencia lo ha ido perdiendo. Con 
Felipe V hubo de abandonar España todas sus posesio- 
nes en Europa. Con Fernando VII se le separó toda 
América. Importaba ver si convenía seguir así, como 
dijo el otro, continuando la historia de España. - 

Lo primero que ordena el buen sentido es no con- 
fiarse en pleno desastre á la dirección de los mismos 
hombres que han ocasionado el desastre. Porque si esos 
hombres no tuvieron, en días de calma, perspicacia 
para prever el mal ó destreza para evitarle, ¿cómo cabe 
esperar que hayan de desplegar las cualidades infinita- 
mente más raras y excelentes que requiere la salvación 
de los pueblos en días tormentosos y aciagos? 

¿Responsabilidades.?* ¿Para qué.? ¿Qué se adelantaría 
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una vez hecho el daño, con exigirlas? Miren bien antes 
los pueblos á quién encomiendan su suerte. Entérense 
de las capacidades de los que les han de regir. Los es- 
tadistas no se han de tomarr á prueba para ver lo que 
dan de sí. No se nos ocurre poner nuestra salud en ma- 
nos del primer charlatán que pasa, aun cuando se nos 
prometa que el tal curandero recibirá un duro castigo 
cuando con sus drogas nos haya echado al otro barrio. 

La guerra y sobre todo ciertas guerras no se hacen^ 
sin dinero. Si aquellos que lo tienen no lo dan, hay que 
optar entre quitárselo ó hacer la paz. Otra cosa es im- 
posible. ¿No está en uso la confiscación patriótica? 
¿ Quieren las ideas dominantes que se deba á la patria la 
vida y no se le deba la hacienda? ¿Es secuestrable el 
ciudadano y no es secuestrable el bolsillo? Bien; enton- 
ces, ante la resistencia de los ricos, no cabe otro medio 
que renunciar á hacer la guerra y aceptar la paz, como 
quiera que ella sea y cueste lo que cueste.» 

Aquí llegaba de sus aforismos el ínclito Pero Grullo, 
y trazas tenía de no acabar en un año, cuando, para 
atajar su locuacidad, hubimos de interrumpirle excla- 
mando : 

— ¿Entonces, según usted, jí«í> Hispanics^ 

— No diré tanto; pero por si el caso llega, tengo 
yo preparado para la tumba de esa gran nación un 
muy significativo epitafio. 

— A saber. 

— cAquí yace una nación noble y magnánima. Fué 
sufrida, paciente, generosa, heroica. Supo vencer; supo 
morir. Tuvo inteligencia, valor, abnegación. Tuvo 
genios, tuvo héroes, tuvo mártires. ¿Qué le faltó? Sólo 
una cosa: algo de sentido común.» 
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I n retrato, un rizo de cabellos, una carta que durmió 
largos años olvidada en un rincón, una vaga analogía, 
una semejanza fortuita, un paisaje, un perfume, una 
poesía, los acordes de una melodía que nos cautivó en 
días mejores, bastan para evocar en el espíritu la ima- 
gen melancólica de tiempos y cosas que fueron . A los 
que ya hemos traspuesto la cumbre de la vida, la tras- 
lación de los restos del duque de la Torre que acaba 
de efectuarse en Madrid, nos produce un efecto idén- 
tico. Toda la España de nuestros años juveniles, la 
España todavía heroica de la revolución, se alza, para 
revivir un instante en nuestro pensamiento, de la negra 
tumba del olvido. 

No alcanzamos nosotros á conocer al general Serrano 
triunfante de los carlistas en la primera guerra civil, 
rebelde á Espartero, favorito en la corte de Isabel II, 
ministro universal, colmado de honores. Pero le vimos 
combatiendo en Madrid con increíble denuedo en 1866 
á la misma revolución que había de acaudillar en Al- 
colea, conduciéndola á la victoria dos años después. Le 
vimos elevado á la más alta investidura política que 
pueda ostentar en una nación quien no haya nacido en 
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el trono. Le vimos peleando de nuevo cuerpo á cuerpo 
en San Pedro Abanto con los eternos enemigos de la 
libertad. Y le hemos visto, ya en sus postrimerías, diri- 
giendo aquel conato de democracia monárquica que 
sucumbió al nacer, por las inclemencias del medio polí- 
tico, á manos de las intrigas sagastinas. Séanle leves 
sus errores. No es llegada aún para la memoria del 
hombre y del político la hora de las grandes justicias. 
Pero sí lo es para la España de la revolución, tan 
calumniada por la hipocresía y el servilismo de los res- 
tauradores. El reaccionarismo imperante ha ido susti- 
tuyendo á la historia verdadera de aquellos revueltos y 
gloriosos días toda una pérfida leyenda de odio y de 
falsía. Sí; fueron aquellos tiempos sin duda agitados y 
turbulentos. En 1866 el partido progresista riñó solo su 
postrer combate y O'Donnell ahogó en sangre la rebe- 
lión. En 1868 hundióse un trono muchas veces secular 
y sucumbió aquella reacción que pesaba como losa 
funeraria sobre el genio nacional. En 1873, después del 
efímero y frustrado intento de monarquía democrática, 
luchó heroicamente la República entre dificultades sin 
cuento y afrontando tempestades apocalípticas. Todo 
eso se vio entonces. Lo que no se vio es un pueblo 
abatido, humillado, propicio á la servidumbre, que ton- 
siente sin lucha ni protesta en el despojo de su derecho; 
ni un régimen de falsía que tiene la piel democrática y 
las entrañas oligárquicas; ni una reacción que se entro- 
niza y domina sordamente sin pretextos que la justifi- 
quen ni sucesos que la abonen; ni un Gobierno pusilá- 
nime que sacrificara á las amenazas del extranjero las 
justas susceptibilidades del sentimiento nacional. 

Para que la historia sea maestra de la vida hay que 
empezar por no falsificar la historia. Hay que presentar 
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á esta generación nueva, criada en el limbo de la Res- 
tauración, que no sabe nada porque nada há visto ni 
sentido, la verdadera imagen de los hechos. Hay que 
decirla que esa libertad que ella menosprecia porque no 
le ha costado esfuerzo alguno el adquirirla, que esa li- 
bertad que se deja arrebatar, teniéndola en poco, como 
suelen desestimarse los bienes heredados, la conquista- 
ron sus padres en luchas homéricas, al precio de su 
sangre. Que esa reacción que ella consiente sin saber 
oponerle obstáculo, es idéntica á la que sus mayores 
destruyeron en 1868, librando á España de una grande 
ignominia. Que aquella revolución, tan rica en ideas 
que aun vivimos de sus destellos, tan fecunda en hom- 
bres que todavía la Restauración se halla nutrida de sus 
tránsfugas, significa el paso más decisivo que haya dado 
España en todo el siglo para aproximarse á Europa, 
Que aquella República del 73, asunto favorito de nove- 
las patibularias, sostuvo sin desmayo tres guerras civi- 
les, herencia dos de ellas de la monarquía, mantuvo 
incólumes el prestigio y el honor nacional, levantó 
ejércitos, sacó recursos de la nada, dejó al morir mejo- 
rada donde quiera la situación de nuestras armas, y 
legó á sus sucesores una memoria de rectitud y probi- 
dad administrativa que no han tenido luego semejante. 
Y dicho todo esto, todavía no se habrá dicho bas- 
tante. ¿ Cómo despertar en la fantasía desmayada, fría, 
incolora de esta juventud sin calor, sin alientos, ni 
ideales, la representación fiel de lo que fueron las ideas 
para la generación pasada? Sin duda faltaba á aquellos 
espíritus románticos la ponderación, la medida, la in- 
tuición de la realidad, el instinto de lo práctico y de lo 
posible. Pero |qué anhelo de libertad! ¡Qué hambre 
de justicia! iQué sed de ideal! iQué generosa devo- 
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ción á todas las causas grandes y nobles! \ Cuan com- 
pleto olvido del propio provecho y del propio medro 1 
] Qué hermoso y santo desinterés ! En estos sentimien- 
tos está la clave de aquellos hechos que resultan sin ella 
inexplicables. Estudiar los sucesos de entonces sin 
penetrar en el espíritu que los animaba, es como con- 
templar el baile sin escuchar la música. Tiempos re- 
vueltos, agitados, tormentosos; ¿qué importa? ¿Por 
ventura el frío cálculo y la pacata prudencia que ahora 
imperan han bastado á librarnos de ruinas, infortunios 
y catástrofes ? Si fuera dado al muerto recordar en su 
tumba los más turbados días de su existencia, ¿prefe- 
riría á esas agitaciones de la vida el silencio eterno y la 
inmovilidad del sepulcro? 

Muy diversos son los sentimientos que dominan en 
^stos tiempos positivos que alcanzamos. En este fin de 
siglo nacen los niños sabiendo de coro la gramática 
parda, aunque no estudien nunca la otra. Cazar desti- 
nos, pescar dotes, agarrarse á buenas aldabas, aspirar 
<:on un buen matrimonio al ingreso en la yernocracia; 
tales son las preocupaciones dominantes de la parte más 
avisada de nuestra decrépita juventud. Preocuparse de 
•cosas desinteresadas es locura; discutir los grandes pro - 
blemas sociales, morales, filosóficos y religiosos, pedan- 
tería de pésimo gusto. Se sigue la corriente porque ella 
empuja hacia donde se quiere ir. Se hace ademán de 
profesar las ideas religiosas y políticas que imperan. En 
nada se muestra independencia; por nada se riñe batalla. 
Se concierta el escepticismo más absoluto con la más 
refinada gazmoñería. Se va á misa sin creer en Dios. Se 
-defiende la santidad de la familia al salir del lupanar, 
y el respeto á la propiedad frecuentando la timba. Se 
calcula para todo; para afiliarse á un partido, para con- 
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traer amistades, para amar, para casarse. Se quiere 
triunfar en la lucha, subir, medrar, engrandecerse,, 
hacerse rico. Se hace de la fortuna un ídolo. No se con- 
ciben otros placeres sino aquellos que compra el dinero» 
Se experimenta hambre y sed de goces, de fausto, de 
opulencia. Se desdeña á la virtud y se pone á la since- 
ridad en ridículo. Tal es en tesis general la generaciónr 
formada en este gran pantano de la Restauración; 
juventud, en su mayoría, discretita, mesuradita, apa- 
ñadita, sin desplantes ideales ni inquietudes revolucio- 
narias, viva encarnación de la caducidad y la impo- 
tencia. 

Quien quiera prosperar ciertamente ha de ser así- 
Pero ¿vale la pena? Los que han seguido otro camino,, 
los que vinieron al mundo llena la mente de altas ideas 
y el corazón de generosos sentimientos, si en los azares 
de la vida no llegaron á claudicar, no podrán lison- 
jearse, al alcanzar la madurez, de haber hecho gran 
carrera. Una vejez de privaciones les aguarda tras lar- 
gos años de labor y pobreza. Más de una vez en el 
curso de la trabajosa jornada se habrán sentido desfa- 
llecer. Más de una vez habrá amargado sus almas el 
espectáculo de la iniquidad. Más de una vez habrán 
visto prodigado á otros por el favor lo que á ellos les^ 
debía la justicia. Más de una vez les habrá causado re» 
pugnancia y escándalo la contemplación de las grandes 
nulidades enaltecidas, de las grandes iniquidades re- 
compensadas. Más de una vez se habrá quebrantado su 
entereza viendo á los seres queridos participar de su in- 
fortunio. ¿Qué importa? Ellos han sentido, han amado,^ 
han gozado las satisfacciones del espíritu, han experi- 
mentado la sublime embriaguez del ideal, han hecho si> 
deber, han disfrutado el deleite supremo del sacrificio^ 
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y no experimentan envidia, sino lástima, por esas po- 
bres naturalezas de los seres positivos^ incapaces de 
elevarse un punto sobre la esfera de los placeres de la 
humana animalidad. Cuando llegue la hora de partir, 
pueden afirmar con entera razón que han vivido. 
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i OBRE Pepe Luis 1 ¿ Quién hubiera creído al verlo tat> 
joven, tan guapo, tan sano, tan alegre, no más lejos 
que el mes pasado, que estaba á punto de ser víctima 
de una desdicha semejante? Ahora anda por ahí desali- 
ñado, ensimismado, triste, inquieto, huraño. Le dejan, 
porque su manía es inofensiva. Absorto en su idea fija,, 
en nada pone atención ni contesta apenas á lo que se 
le dice. Sólo de vez en cuando se le oye murmurar en- 
tre dientes, con un acento que revela dolorosa perpleji» 
dad: — Dios mío, ¿seré yo obispo? 

Ayer topé con él. Para distraerle me puse á hablarle 
de los temas que antes más le preocupaban ; política,, 
ciclismo, música, estetismo, mujeres. El desgraciado de 
nada se enteraba y parecía estar en las nubes. Ni si- 
quiera se indignó — cosa en él muy extraordinaria — 
cuando acerté á nombrar á Pidal. Inclinada la cabeza^ 
fija en el suelo la mirada, marchaba á mi lado maqui- 
nalmente sin ocuparse más de lo que yo le decía que 
de las nubes de antaño. Acababa de lanzar una vehe- 
mente diatriba contra Mac-Kinley y los yankees cuan- 
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do le oí repetir por lo bajo la eterna cantinela de su 
extraña monomanía: — Dios mío, Dios mío, ¿seré yo 
obispo ? 

He leído en alguna parte que, en oposición á las pre- 
ocupaciones y prácticas del vulgo, los hombres de cien- 
cia recomiendan á todos aquellos que tengan relación 
con enajenados y dementes, que lejos de seguirles com- 
placientemente en sus desvarios, se opongan á ellos con 
todas sus fuerzas, empleando para disuadir de su extra- 
vío al pobre alucinado, las razones de buen sentido que 
pudieran usar para convencer de su error á una persona 
sana de entendimiento. Pláceme esta teoría que atribuye 
á la razón una cierta virtud terapéutica, y supone que el 
ser racional por naturaleza, ni aun en medio de su per- 
turbación deja por completo de serlo. Deseoso, pues, 
de probar en mi amigo la eficacia del procedimiento, 
púseme al punto á combatir con las mejores razones 
que supe su delirante obcecación. 

— ¿Tú, obispo? — le dije. — ¿En qué te fundas 
para suponerlo ? ¿De dónde te ha podido venir tan pe- 
regrina ocurrencia? Vamos, hombre, reflexiona un 
poco; razonemos fríamente. ¿Qué indicios tienes tú 
para sospechar que pertenezcas al episcopado? ¿En- 
traste en las órdenes? ¿Llevas tonsura? ¿Has sido con- 
sagrado? ¿Oficias de pontifical? ¿Empuñas báculo? 
¿Usas pectorales? ¿Gastas anillo? ¿Gozas temporalida- 
des? ¿Habitas palacio? ¿Tienes coche? ¿Ejerces juris- 
dicción? ¿Presides cabildo? ¿Te rodean familiares? 
¿Puedes tomar asiento en la alta Cámara por nombra- 
miento real? Pues si nada de todo eso tienes ni puedes, 
¿ cómo diantres te das á entender quepa en lo posible 
que, de la noche á la mañana, hayas obtenido la alta 
dignidad de prelado, y los que ayer te conocimos Pepe 
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Luis debamos llamarte ahora Su Ilustrísima el Reve- 
rendo Padre José, pastor espiritual de la diócesis de 
San Balandrán ? 

Acababa apenas de pronunciar esta arenga, cuando 
me arrepentí de haberla pronunciado. A la indolencia 
y abatimiento habituales del pobre monomaniaco su- 
cedió de improviso una violenta exaltación. Coloreóse 
su rostro, sus ojos lanzaron chispas, y con voz trémula 
en que se atropellaban las palabras, comenzó á perorar 
de la manera siguiente : 

— Ni tengo ni puedo nada de lo que has didho ; 
mas hondas razones me asisten para sospechar lo que 
sospecho. A ti, que te tienes por cuerdo y me tienes 
por mentecato, quiero darte esas razones á fin de ver si 
consigo curarte de tu insolente presunción. 

Dime, ¿-qué hice yo cuando estalló la insurrección en 
Cuba? ¿Me viste reclutar batallones? ; Lancé pastorales 
condenando la autonomía como una concesión vergon- 
zosa arrancada á nuestra flaqueza por la rebeldía? ¿Ben- 
dije las armas que unos cristianos iban á esgrimir con- 
tra otros cristianos? ¿No procuré la paz? ¿No propagué 
desde el primer momento, en aquellos días en que la 
transacción habría aún evitado la guerra, la convenien- 
cia y la necesidad de transigir? ¿No sostuve que, en 
luchas tales, un mal acomodamiento vale más que una 
gran victoria ? 

¿Cuál ha sido mi actitud ante la amenaza de una 
guerra extranjera? ¿He tratado de excitar los ánimos, 
de encender las pasiones? ¿He pretendido resucitar las 
tradiciones del episcopado guerrero y militante? ¿He 
querido poner la religión al servicio de la guerra bajo el 
pretexto retórico de que la cruz suele ir acompañando 
Á la espada? ¿No he procurado, por el contrario, en 
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cuanto de mí dependía, evitar la contingencia de una 
lucha estéril para todos y para todos desastrosa? 

¿Qué culpa puede caberme en la contienda civil que 
se prepara? ¿He dado alientos al carlismo? ¿He soste- 
nido, pese á las terminantes y reiteradas admoniciones 
del Pontífice, que el liberalismo que impera está con- 
denado por la Iglesia? ¿He apelado del Papa actual al 
Papa que fué ó al Papa que será? ¿He propuesto dividir 
á los españoles en católicos y herejes, resucitando en 
nuestros días las aciagas guerras religiosas y olvidando 
que está escrito: «todo reino dividido contra sí mismo 
es desolado?» 

Ante las horrendas revelaciones^de los procesados de 
Montjuich ¿he callado? ¿He sancionado siquiera con mi 
silencio hechos que, de confirmarse plenamente, consti- 
tuirán una de las más negras páginas de la historia de 
nuestro tiempo? ¿He consentido que fuesen sólo los 
elementos radicales los que alzasen clamor de protesta 
mientras los representantes del Evangelio, los órganos 
de la religión, los artífices de la piedad enmudecían de- 
jando de tomar partido por los débiles contra los fuer- 
tes, por los oprimidos en contra de los opresores? 

Si un particular me hubiese encomendado un fideico- 
miso para emplear los bienes en una obra benéfica de- 
terminada, ¿habría dejado pasarlos años sin cumplir la 
voluntad del testador ni dar cuenta alguna de lo lega- 
do? Si el Estado me hubiese hecho un don gracioso 
¿habría de exigirle por su revocación, en circunstancias 
tan angustiosas como las presentes, dos millones y me- 
dio de pesetas? Si pudiera sospechar que en mi diócesis 
se perpetrasen escamoteos con las misas, haciendo víc- 
timas de un timo á las almas del purgatorio, ¿habría 
nadie más celoso que yo en perseguir el abuso y rein- 
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tegrar en lo que es suyo á vivos y muertos? Si llegase 
á fallecer tras haber sido largos años príncipe de la 
Iglesia, ¿hay alguien que pueda creer que dejaría en mi 
testamento á las personas de mi estimación una buena 
porrada de millones ? 

Dijo todo esto con la mayor vehemencia, y añadió 
después de una pausa : 

— ¿Qu¿ hablas tú de órdenes, de tonsura, de consa- 
gración, de báculo, de anillo, de jurisdicción, de tem- 
poralidades, de coche y de palacio? La toga no hace al 
magistrado, el uniforme no hace al militar, el hábito no 
hace al monje. Obispos, son los sucesores de los Após- 
toles, de aquellos hombres de piedad y sacrificios, que 
sin ciencia ni experiencia, sin patria y sin propiedad, 
sin otro estímulo que^ el ardor de su fe, se dispersaron 
por el mundo para predicar el Evangelio y conquistar 
el martirio. 

Dijo y se fué cabizbajo, taciturno, melancólico, in- 
quieto, huraño, murmurando entre dientes el eterno es- 
tribillo de su extraña monomanía : 

— ¿Seré yo obispo? 

Nada, que mi hombre se siente obispo y no hay quien 
se lo quite de la cabeza. 
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LA BANCARROTA 



N< 



I O puede ser útil lo que no es honrado» , decía días 
pasados enfáticamente en el Congreso el famoso Villa- 
verde. Y esto dicho, el hacendista de la neoconser- 
vaduría se quedó tan satisfecho, imaginando haber 
enterrado para siempre, bajo el peso de un apotegma, 
al proyecto de impuesto sobre la Deuda del Estado. 

I Lo honrado! ¿Y qué es lo honrado? El Necker sil- 
velista, en su trivialismo burgués, no advierte de fijo 
que lo honrado es tan sólo upa categoría de lo justo. 
Progresan las ideas, evoluciona el sentido jurídico, y 
lo que fué honrado ayer es hoy deshonroso. Sin afirmar 
la paradoja de Proudhon, es evidente que las nociones 
de robo y de propiedad se trastruecan y mudan con los 
tiempos. La revolución arrancó á los reyes la sobera- 
nía, quitó á los nobles los señoríos jurisdiccionales, se 
incautó de los bienes del patrimonio eclesiástico; reyes, 
señores y clérigos se creyeron robados. ¿Reconocerá la 
sociedad contemporánea que toda su organización so- 
cial y política reposa sobre un despojo? 

Esto de la probidad tiene ahora mucho que enten- 
der. Vivimos en tiempos en que los conceptos de lo 
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tuyo y de lo mío están sufriendo honda transformación. 
Las nociones clásicas del derecho no satisfacen ya á la 
conciencia. La idea tradicional de la probidad resulta 
rancia. Un industrial pasa treinta afíos de su vida tra- 
tando á sus obreros con la mayor dureza, escatimándo- 
les el pan, y se retira luego con una fortuna, mientras 
el trabajador muere en el hospital: ¿es eso lo hon- 
rado? Un cacique rural presta á usura, se apodera del 
patrimonio de sus convecinos, medra y se enriquece 
dejando á los desposeídos en la miseria: ¿es eso lo hon- 
rado? Un especulador juega á la baja, lucra con el des- 
crédito y las desgracias de su patria, pone sus ganan- 
cias en papel del Estado, cobra el cupón y vive en la 
opulencia, mientras el fisco para pagarle estruja al mí- 
sero y laborioso contribuyente: ¿es eso lo honrado? 

Convengamos en que las nociones de lo honesto en 
materias de propiedad están en nuestros días experi- 
mentando un gran cambio. La probidad burguesa ve- 
nía contentándose con la existencia de un título jurí- 
dico, sin inquietarse por la manera cómo ese título 
había sido adquirido. Producto de la astucia ó del 
fraude, de la inhumanidad ó de la usura, de esos infini- 
tos modos de robar, con asentimiento y aun á instan- 
cias del robado, que las leyes consienten y hasta san- 
cionan, el título adquirido lo era todo. El dueño del 
título es el propietario, como quiera que lo haya alle- 
gado. Esto es aún lo legal. La conciencia jurídica no 
se satisface ya con ello : pretende revisar los títulos á 
la luz de la justicia. El Grégoire de Germinal vive en la 
ociosidad y en la opulencia gracias á la participación 
adquirida por uno de sus antepasados en una mina de 
carbón. Mora entre los obreros, los trata con benevo- 
lencia, les ampara en sus necesidades y se asombra de 
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que aquellos hombres que en una vida durísima de tra- 
bajo y privaciones, proseguida de generación en gene- 
ración, han labrado su fortuna y le han hecho rico en 
el ocio, puedan serles hostiles. Para Villaverde, Gré- 
goire es un modelo de probidad. Cuando un día los 
duefios de esos títulos vacíos se vean desposeídos por 
la revolución social, ¿ tendrán sus protestas mayor fun- 
damento que el que tuvieron las de los reyes, seflore» 
y eclesiásticos, al decirse despojados por la revolución 
política? 

Mas, aunque diéramos por ab$olutos é intangibles los 
dogmas de la probidad burguesa, mal cabrían en ellos 
las relaciones económicas y financieras del Estado. No 
es éste, no puede serlo por su naturaleza, un deudor 
como los demás. La índole pública de su función le 
imprime carácter y se impone á todos sus actos. Un 
deudor privado no puede, sin faltar á su deber, mer- 
mar el crédito de que responde: el Estado puede y 
debe exigir el impuesto á sus deudores, por virtud del 
principio, superior á toda convención particular, de la 
igualdad tributaria. Un deudor privado paga á sus 
acreedores hasta donde alcanza su fortuna: el Estado 
nada posee, es de suyo indigente, insolvente. Dispone 
sólo para pagar del bolsillo del contribuyente. Para sa- 
tisfacer á unos ha de despojar á los otros. Esto tiene 
un límite. Cuando llegan momentos de suprema an- 
gustia económica, no sólo no es lícito, es obligatorio 
para el Estado mirar bien hasta qué extremo ha de em- 
pobrecer y arruinar á la nación para pagar sus deu- 
das. Conforme á la probidad de Villaverde, hasta el 
último céntimo del productor es responsable de las 
trampas del fisco. ¡Singular especie de probidad esta 
que da por resultado eximir á los ricos del impuesto,. 
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satisfacer con el dinero del trabajo los intereses de la 
usura, cargar sobre la producción todo el peso de 
nuestras desgracias y mantener al ocioso á expensas 
del trabajador! 

Vamos derechos á la bancarrota. Es lo de siempre. 
A fuerza de tirar de la cuerda, la cuerda se rompe. 
Según Puigcerver, el Estado cumplirá sus compromi- 
sos. Pero ¿quién hace caso de Puigcerver? Por encima 
de sus afirmaciones están las del buen sentido. Es na- 
tural que estos caballeros, que llevan veinticinco años 
ordeñando la vaca nacional, hayan llegado á imagi- 
narse que la ubre es inagotable. A los ojos de cual- 
quier persona de buen juicio, lo maravilloso es que no 
se haya agotado todavía. 

Vamos á la bancarrota. Cuando el Estado no pueda 
pagar, nada deberá. Nadie está obligado á lo impo- 
sible; los leguleyos saben más de veinte maneras de 
decir eso mismo en latín. Aquel día todos estos acreedo- 
res intratables que hoy rehusan, por boca de Villaverde 
y de Puigcerver, sacrificar una pequeña parte de los 
intereses de sus créditos en aras del tan cacareado pa- 
triotismo, lo perderán todo. No les quedará siquiera la 
satisfacción de haber sido una hora buenos españoles. 
En días para la patria aciagos la burguesía española no 
habrá sabido tener, como le tuvo la vieja nobleza fran- 
cesa en tiempos de la revolución, su 4 de Agosto. 

I La bancarrota ! j Palabra fatídica y realidad espan- 
table, que es para el Estado el descrédito, para la 
nación la vergüenza, la ruina y el hambre para infinidad 
de familias! ¿Puede alguien atreverse á decir que haya 
en tamaña catástrofe algo de bueno? Hay que decirlo, 
sin embargo, por respetos á la verdad. Como las tem- 
pestades purifican y las inundaciones fecundan y las 
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revoluciones redimen, también la bancarrota traerá, 
entre muchos males privados, algunos inestimables bie- 
nes públicos. Tal incremento á veces toma el mal, que 
sólo con el mal se ataja. La bancarrota rectificará los 
rumbos torcidos que aquí ha tomado el capital, distra- 
yéndose de todo útil empleo para consagrarse á la usura 
pública, haciendo así imposible toda producción y con- 
sintiendo que nuestras riquezas nacionales sean pasto 
de la explotación extranjera. La bancarrota acabará 
con ese funesto crédito público, instrumento de que se 
valen los Gobiernos para ir labrando con sus prodigali- 
dades la ruina del país, y obligará á los gobernantes á 
atenerse en la cuantía de los gastos á los recursos efec- 
tivos de la nación. La bancarrota será pena merecida 
para la codicia de los grandes usureros de las naciones 
é impedirá que sigamos siendo para ellos materia ex- 
plotable. La bancarrota dará un golpe de muerte á esos 
establecimientos de crédito que, fundados para auxiliar 
á la industria y al comercio, se han convertido en sus 
azotes. La bancarrota acabará con esos agios escanda- 
losos en que se improvisan de la noche á la maftana 
pingües fortunas, con detrimento de la razón y la equi- 
dad. La bancarrota restablecerá la normalidad de las 
corrientes económicas, extraviadas por el egoísmo y el 
desorden. Y cuando, perdidos los últimos vestigios de 
nuestro imperio colonial, despertada de su secular en- 
sueño de grandezas, la triste España, ensangrentada y 
abatida, intente restaurar sus fuerzas y rectificar sus 
rumbos, la bancarrota será el medio más seguro y eficaz 
para encauzar todas las energías nacionales en la direc- 
ción de esa conducta laboriosa, seria, previsora y mo- 
desta de que cabe esperar tan sólo la regeneración de 
nuestra infortunada patria. 
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LAS CLASES DIRECTORAS 



OE medra en política traicionando. Intrigando se llega 
á obispo. El favor conduce á las cumbres de la milicia. 
Los cargos elevados de la magistratura son premios de 
la complacencia. La recomendación da las cátedras. 
Las altas funciones de la Administración son merienda 
de paniaguados. La usura, la defraudación, la Bolsa,, 
son las fuentes de la fortuna. No goza influencia quien 
no se corrompe. Hasta en el libre ejercicio de las pro- 
fesiones es decisivo el valimiento. Algo hay de radical- 
mente viciado, de fundamentalmente podrido en una 
sociedad donde sólo se eleva el demérito. 

Mediante esta especie de selección del revés, que da 
el triunfo en la lucha de la vida al vicio y á la ineptitud 
y anula á la virtud y al merecimiento, se han ido aquí 
formando, durante toda la vida de una generación, las 
llamadas clases directoras. Tal causa, tal efecto. Apli- 
cado por la naturaleza un procedimiento de selección 
semejante habría hecho degenerar á todas las especies 
vivas hasta volver el mundo al caos. ¿No es verdadera 
maravilla que una nación pueda aun subsistir, con 
nombre al menos y apariencias de tal, tras cinco lus- 
tros de ese régimen ? 
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Cuando el ínclito Silvela repite una y otra vez en el 
Parlamento que entre nosotros vale mucho más que 
el elemento director el elemento dirigido, evidencia 
patente de que son él mismo y los suyos prueba viva, 
hay que reconocer que el habilidoso sofista no se per- 
cata, á despecho de su perspicacia, de toda la trascen- 
dencia de lo que afirma. Decir que en una sociedad 
son los que mandan inferiores á los que obedecen, ¿-no 
es decir que allí están invertidos los papeles y trocados 
los frenos? ¿No es decir que está puesto lo de arriba 
abajo y lo de abajo arriba? ¿No equivale á declarar que 
el orden social por cuya eficacia tal trasposición se 
efectúa, es un orden vuelto del revés? ¡Tan grande es 
la eficacia de la verdad que arranca confesiones seme- 
jantes aun de los labios de aquel cuya representación 
dimana toda ella de esas mismas clases privilegiadas 
cuya inferioridad proclama! 

Sí; las clases directoras son entre nosotros corrompi- 
das. ¿Y cómo no? De la corrupción nacieron; en ella 
han tomado su ejecutoria directorial. Proceden de la 
podredumbre como los miasmas del pantano. Hijas del 
favor, son madres de la iniquidad. Necesitan de la 
injusticia para sostenerse en las alturas á que las en- 
cumbró la injusticia. No subieron por malos medios 
para realizar buenos fines. El cacicato no se obtiene 
para ejecutar con él obras de misericordia. La creden- 
cial ultramarina no se recaba del favor para oficiar en 
Ultramar de Cincinato. No se obtiene con intrigas el 
cargo gratuito para hacer en él de Catón. El mal en- 
gendra el mal. Nunca de causas torcidas nacieron efec- 
tos derechos. 

Sí; las clases directoras son entre nosotros egoístas. 
Debiéndolo todo al valimiento , nada deben á la socie- 



Digitized by 



Google 



g8 Alfredo Calderón 

dad. La gratitud les impone sólo cumplir bien con sus 
padrinos. Realizado esto, ancha es Castilla. La supre- 
macía que ejercen les viene de derecho propio. Es un 
don del amigo que, una vez hecho y recibido, ha en- 
trado en su patrimonio. Por eso no tienen escrúpulo en 
usar de ella en su provecho. 

Ninguna clase social en todo el curso de los tiempos, 
ni el braman indio, ni el dueño de esclavos, ni el clé- 
rigo de la Edad Media, ni el barón feudal, se han 
estimado á sí propios tan asistidos de derechos y tan 
exentos de deberes como nuestro burgués soberano. El 
declara la guerra y se exime de servir en ella. Él arruina 
á la Hacienda y no paga contribución. Él hace la ley y 
no la obedece. El gobierna y no responde. La oligar- 
quía que de esta suerte se entroniza bajo las aparien- 
cias democráticas constituye sin duda una de las más 
grandes mentiras de la historia. 

Sí ; las clases directoras son entre nosotros maestras 
de superstición. ¿A qué aspiración nacional, á qué es- 
pontáneo movimiento de las masas responde la reacción 
religiosa en que vivimos? El fanatismo baja hasta el 
pueblo desde las alturas. Las .clases que blasonan de 
cultas son aquí artífices de la barbarie. El dinero que 
ha faltado para escuelas, para canales, para barcos, 
sobra para conventos. La riqueza es aquí reaccionaria. 
La devoción está de moda. Viste tener á un jesuita de 
director espiritual. Una donación piadosa salva el alma 
del fuego eterno y redime muchos pecados. Con un 
legado pío se satisfacen los egoísmos de ultratumba. 
Hay que dar buen ejemplo al pueblo á quien la fe hace 
dócil y la ciencia libre. La ignorancia es un resorte de 
gobierno. 

Tales son los guías con que cuenta un pueblo que, 



Digitized by 



Google 



Las clases directoras gg 

por efecto de sus fatalidades tradicionales , tenía cual 
ningún otro necesidad de ser dirigido. Inculto, había 
que educarle; pobre, había que enriquecerle; indo- 
lente, había que infundirle actividad é iniciativas; ru- 
tinario, había que abrirle horizontes; supersticioso, ha- 
bía que desfanatizarle ; atrasado, había que esforzarse 
en ponerle al nivel de sus contemporáneos civilizados. 
En vez de emprender esta labor, las clases directoras 
realizan la contraria. No es mucho que, bajo su tutela, 
vaya esta nación desdichada á la guerra, á la ruina, á 
la mutilación y al desastre. 

Fuente de todos estos males es la injusticia sistemá- 
tica. No es la justicia un principio abstracto. Una ex- 
periencia muchas veces secular ha ido enseñando á los 
hombres aquellas reglas de conducta cuya estrecha 
observancia hace posible la vida social. Los resultados 
de esa experiencia han sido luego consagrados como 
imperativos absolutos en forma de leyes y costumbres. 
Por eso es la justicia condición indispensable para la 
subsistencia de los pueblos. Expresión en la conciencia 
y en la voluntad de ¡os hombres de aquellas necesida- 
des ineluctables impuestas á las sociedades por las leyes 
mismas de la vida, nunca se la infringe impunemente. 
Su quebranto tiene, para Jaa humanas colectividades 
una sanción terrible de que da fe la historia entera. Á 
injusticias parciales resisten las naciones : ninguna sobre- 
vive á la injusticia erigida en sistema y convertida en 
ley. [Quiera el destino que esta nuestra triste España 
no sea antes de mucho testimonio doliente de tan in- 
flexible verdad 1 
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I ACE el hombre, y desde el momento en que un pri- 
mer destello de inteligencia anima la estatua de carne, 
todos los esfuerzos de cuantos le rodean se consagran 
á amordazar la bestia y á despertar el ángel que en 
todo ser humano existen juntos según la expresión de 
Pascal. La obra educadora no consiste en otra cosa. 
Para lograr tal fin la familia coopera con la escuela; la 
Iglesia secunda al Estado. Deposita la madre en el 
alma del niño sentimientos de amor y de ternura. Afá- 
nase el maestro por combatir los instintos nativos de 
egoísmo, de violencia, de crueldad, sustituyendo en su 
lugar nobles y generosos afectos. Predica la religión el 
sacrificio de sí mismo y el amor de los demás. Inculca 
el Estado el santo respeto al derecho ajeno. Imppne la 
sociedad á cada uno de sus miembros la ley de la cor- 
tesía, especie de culto externo del altruismo. Y por el 
concurso de todos estos factores, quien nació con apti- 
tudes para convivir en la caverna prehistórica con el 
oso ó el mammuth, se trueca en el ciudadano culto de 
una nación civilizada. 

Pero llega un día en que la sociedad se apodera de 
ese hombre, ya formado; le instruye, le uniforma, le 
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alecciona, le exhorta, le amenaza, pone en sus manos 
un fusil y le envía á la pelea. Desde aquel momento 
todo el Código de los derechos y de los deberes huma- 
nos se ha transformado para él. De su vieja moral sólo 
debe conservar en esta su nueva vida la máxima de la 
obediencia llevada á extremos de una incondicional 
sumisión. El resto de los antiguos preceptos que se le 
inculcó desde la cuna se ha trocado en una moral de 
los preceptos contrarios. Tiene un enemigo, un ene- 
migo á quien no conoce, á quien nunca vio, contra el 
cual no le animan agravios ni rencores, que sólo difiere 
de él por la lengua y por el traje. Para ese enemigo no 
ha de haber derecho, ni razón, ni caridad. Todo con- 
tra él es lícito. Adversus hostis esterna auctoritas. Se 
le ha enseñado d^ niño que no debe mentir; al enemigo 
sí es lícito engañarle con ardides guerreros: que no debe 
hacer daño al prójimo; al enemigo hay que matarle: 
que no debe robar; los bienes del enemigo son materia 
de lícito botín. La sociedad pone ahora todo su em- 
peño en desencadenar en el alma de ese hombre la fiera 
que tanto trabajo le ha costado domar. Emplea el Es- 
tado todos los recursos de la retórica oficial para exci- 
tar su acometividad. Suspende la religión sus máximas, 
á manera de ley de garantías, impropia para tiempos 
revueltos, cuando no bendice las armas que han de ser 
instrumentos del homicidio. Exalta la opinión hechos 
que, en circunstancias normales, merecerían su ana- 
tema. De esta suerte se ponen todos los medios para 
deshacer en un día la labor moral de muchos años. 

El primero de esos trabajos le hace la civilización; el 
segundo le hace la guerra. 

Ponderen en baen hora las excelencias de la guerra 
esos filósofos de la historia ocupados en la tarea d>í 
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elevar á principios los hechos, é incapaces de compren- 
der que las cosas hayan podido ser de otra suerte que 
como han sido. Aun aceptando como buena su apo- 
logía, nunca se seguirá de ella que sea conveniente 
ahora lo que pudo serlo en otros tiempos. Las con- 
quistas de Alejandro mezclaron pueblos, confundieron 
razas, abrieron horizontes, destruyeron insuperables 
barreras; las de Napoleón^ qué otro bien hicieron al 
mundo, á cambio de muchos millones de humanas vi- 
das, sino alterar precariamente el mapa de Europa, 
para que ía reacción, más vigorosa que nunca, vinierji 
á destruir con la fuerza la obra efímera de la fuerza? 

Que un Moltke encomie las ventajas de la guerra 
como fuente de las grandes acciones y de los senti- 
mientos heroicos, cosa es natural. Al cabo se trata de 
un hombre del oficio. El gran estratégico alemán com- 
prendía la guerra, pero no la paz. No sabía él que la ne- 
cesidad del heroísmo bélico arguye la existencia de la 
barbarie. No se le alcanzaba la serie de empresas gran- 
des y heroicas que puede acometer el hombre, con 
menosprecio y sacrificio de su vida, en su lucha titánica 
con la naturaleza, que constituye el fondo de su des- 
tino. No veía él los grandes heroísmos silenciosos é 
incruentos del combate diario de la vida. Ño ponía él 
en el otro platillo de la balanza el salvajismo que inevi- 
tablemente despiertan las luchas de la fuerza, la exa- 
cerbación de todas las malas pasiones, los odios inex- 
tinguibles, las pérdidas irreparables y los dolores sin 
consuelo. Lo increíble es que haya hombres de teoría, 
hombres de pensamiento capaces de patrocinar tamaño 
delirio: un Hegel, erigiendo en regla de todos los tiem- 
pos á esa pasajera enfermedad de la historia; un De 
Maistre, que al hacer el elogio de las grandes heca- 
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tombes humanas, da claro testimonio de que no es el 
Evangelio con su ley de gracia, sino el Antiguo Testa- 
mento con su ley de expiación, el que inspira al espí- 
ritu reaccionario; los modernos ergotistas del positi- 
vismo que elevan á norma de la humanidad la lucha 
por la vida de las especies animales, como si la razón, 
al aparecer en el mundo, no llevara en sí su propia ley. 
Contra estos teóricos del absurdo y contra cuantos, por 
vana ostentación de originalidad ó por extravío del 
juicio secundan sus doctrinas, importa reivindicar los 
fueros del sentido común, que sólo legitiman entre 
los hombres el empleo de la fuerza como medio indis- 
pensable de defender el propio derecho. Doctrina ésta 
profana, laica, por decirlo así, que debiera parecer in- 
aceptable á los cristianos sinceros, cuyo ideal evangélico 
de perfección, ordenándoles someterse y no repeler la 
violencia, sólo cuenta hoy en Europa con un verdadero 
adepto en el gran Tolstoi con su máxima de la no re- 
sistencia. 

Sin duda no son tales doctrinas científicas y especu- 
lativas las que inspiran ahora la conducta de los direc- 
tores de los pueblos. La filosofía y la diplomacia nunca 
fueron buenas hermanas. A los ojos de los hombres 
prácticos no hay mayor dislate que el contenido en 
aquella máxima de Platón, cuando deseaba que los re- 
yes fueran filósofos ó los filósofos reyes. Consentir en 
que los principios rijan la política de las naciones, ¡qué 
dislate I Las pasiones, ya es otra cosa. ¡Bueno hubiera 
andado el mundo si los teorizantes se hubiesen puesto 
al frente de los pueblos! Lo prudente ha sido y es en- 
tregar sus destinos en manos de la irreflexión, la ambi- 
ción, el orgullo, la codicia ó la inexperiencia. La his- 
toria entera está ahí para demostrar cuan excelentes 
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frutos se han seguido de esa dirección. La humanidad 
se estremecería de horror si viera la suerte de las na- 
ciones confiada á la dirección de hombres teóricos; que 
la paz y la guerra, la vida de millones de hombres y el 
porvenir de la civilización dependa del capricho de 
cualquier joven inexperto, eso parece á las gentes lo 
más lógico y natural. 

Dados tales precedentes, no hay que decir si estará 
en un tris la paz de Europa. A bien que si la guerra es 
para las naciones el mayor de los males, la paz armada 
apenas le va en zaga como pública calamidad. Aparte 
de lo que tiene de eminentemente ridicula la situa- 
ción de las grandes potencias, ocupadas más de un 
cuarto de siglo en armarse hasta los dientes y mirarse 
de reojo en la expectativa de una conflagración que 
nunca llega, tal estado de cosas constituye una especie 
de sangría suelta para las energías nacionales de todas 
ellas. Con ser tan temeroso el espantable conflicto, casi 
es cosa de desear que llegue si ha de poner fin de una 
vez á semejante situación. El sivis pacem.para bellum, 
se ha desacreditado por su propia exageración. Ahora, 
por el contrario, de tal suerte se ha preparado la gue- 
rra, que la guerra es inevitable. El polvorín está car- 
gado; si la lucha entre Grecia y Turquía no es la chispa 
determinante de la explosión, lo será cualquier otro 
acontecimiento. El solo fantasma, la sola aprensión de 
la lucha inminente, está aniquilando á los pueblos. 
A poco que esto siga, con colisión ó sin ella, no ha de 
tardar en cumplirse la profecía de Montesquieu: «Eu- 
ropa se perderá por los hombres de guerra.» 

Tal como está el problema planteado, toda exhor- 
tación es inútil y toda predicación vana. Aun el hablar 
de tales cosas parece ya, por ocioso, risible. Dígalo el 
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papel poco airoso que hacen por esos mundos unos 
cuantos señores bien intencionados que ocupan sus 
ocios en celebrar de tarde en cuando inútiles Congresos 
de la paz de los que nadie hace caso. Y ese síntoma sí 
que es grave. A nadie se le ocultan los males de la 
guerra; pero los pastores de los pueblos se encogen 
de hombros y proclaman con la mayor desenvoltura el 
video meliora proboque deteriora sequor. Diríase que 
los humanos han convenido, por una especie de pacto 
tácito, en que eso de la rectitud, la sinceridad, el buen 
sentido, la caridad y la justicia es bueno para las rela- 
ciones privadas en que se debaten intereses de menor 
cuantía; pero que, tratándose de las conveniencias de 
las naciones, hay que recurrir á la doblez, el engaño, 
la injusticia, la inhumanidad y la violencia. Sólo así se 
explica el que los príncipes cristianos se muestren, en 
sus relaciones recíprocas, tan ayunos de cristianismo. 

Difícil es percibir de dónde vendrá el remedio. 
Cuando el hombre, rebelde á la ley de su naturaleza 
racional, deja á un lado máximas, principios, doctri- 
nas, sentimientos que aparenta respetar, para inspirar 
su conducta en la pasión desbordada ó en los cálculos 
de un cínico egoísmo, ninguna barrera moral puede 
contenerle. Ni el deber ni el interés bien entendido in- 
fluyen ya en su espíritu. Casi veinte siglos de Evange- 
lio no han logrado domar la bestia. La consideración 
de los grandes intereses que la guerra ha de lesionar, 
apenas si pesa sobre el ánimo de los Gobiernos. Tal 
vez un día el Estado socialista, enalteciendo entre los 
hombres el espíritu de la solidaridad, consiga hacer el 
milagro. Tal vez lo realice el feminismo, la influencia 
sana y legítima, no la viciosa y bastarda, de la mujer 
en los asuntos del Estado. Quien redima á la humani- 
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dad de ese azote habrá realizado la más grande de las 
transformaciones históricas. El día en que eso se logre 
será el primero de una nueva edad. Mientras los con- 
flictos que entre los hombres surgen se resuelvan por la 
astucia y la violencia y no por la razón y el derecho, 
¿á nombre de qué podrán invocar las naciones los títu- 
los de cristianas ni civilizadas? 
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EL QUEMADERO 



A, 



lYER fueron destruidos en el quemadero municipal 
» más de cíen kilos de carne y otros tantos de pescado 
»que se hallaban en malas condiciones para el con- 
»sumo.> 

[El quemadero I [Qué visiones de grandeza y de 
gloria no despierta esta palabra en la fantasía de todo 
espaftol puro y neto! ¡Qué visiones! 

Primero es la solemne procesión ; el estandarte verde 
de la fe llevado entre cirios y partesanas por un grande 
de España ; buen golpe de robustos dominicos rezando 
por lo bajo temerosos responsos; el rebaño de los con- 
denados, vestida la hopa simbólica de diablos y llamas. 

Luego la plaza Mayor, vistosamente engalanada para 
la fiesta; las tribunas elevadas para los santos inquisi- 
dores; los balcones adornados de brillantes colgaduras; 
formado el concurso por la flor de la hermosura y de la 
gallardía, y el rey católico presidiendo el acto, rodeado 
de toda su corte. 

Y, en fin, allá en las afueras, cerca de una de las 
puertas que dan acceso á la villa, un recinto circundado 
por centinelas, una gran pira de leña seca, los cuerpos 
de los herejes sujetos sobre la pira, el humo que se 
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eleva, la llama que surge, el cuerpo humano que se re- 
tuerce en espantosas convulsiones, el alarido que arranca 
un suplicio sin nombre, el olor de la carne que arde, el 
chisporroteo del brasero que lentamente se consume, 
mientras la plebe devota, llena de hambre y de fe, 
pulula en torno, mal contenida por los cintarazos de 
los esbirros, acompañando con dicharachos y cuchu- 
fletas los tormentos y la agonía de los supliciados. 

j Ah I I Aquello sí que era serio ! | Aquello sí que era 
grande ! 

Y ahora ; qué decadencia I No es el cuidado de las 
almas el que inspira á la autoridad, sino la solicitud 
por los intereses perecederos de la salud del vecindario. 
No es el Santo Oficio quien juzga y condena, sino un 
teniente de alcaldía celoso á intervalos. No son el rey, 
y la corte y los grandes y las damas y el pueblo todo 
los que concurren al acto, sino unos cuantos depen- 
dientes subalternos del municipio. No es la herejía en 
persona la que se quema en la hoguera , sino un poco 
de carne averiada ó de pescado descompuesto. Del 
quemadero de antaño al quemadero de ahora va toda 
la distancia que separa la grande España del pasado 
de la pequeña del presente. 

Poco importaba á nuestros antepasados comer por- 
querías. Sabían ellos que el cuerpo frágil y corruptible, 
envoltura mortal del alma que no muere, no merece 
atención ni cuidados. Hasta el aseo era por aquel en- 
tonces sospechoso, y el olor á limpieza distaba mucho 
del olor á santidad. Por eso el microbio se cebaba 
cruelmente en aquellas generaciones místicas. ¡Ahí pero 
en cambio, ¡ qué celo, qué ardor cuando se trataba de 
la limpieza del alma! [Qué minuciosa solicitud para 
espulgar la conciencia ajena I [ Qué implacable energía 
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para destruir los focos de la peste herética y evitar la 
propagación y el contagio I 

Ahora es lo contrario. Se teme más á la tenia que al 
error y más á la triquina que al pecado. Se emplea 
el fuego purificador en aniquilar el germen morboso 
que amenaza la salud del cuerpo. Hombres ad Aoc, 
provistos de microscopios y reactivos , examinan man- 
jares y bebidas en busca del microorganismo patógeno 
ó de la sofisticación nociva. Y en tanto la ponzoña 
moral circula libremente, la atmósfera se carga de 
herejías, la epidemia del descreimiento cunde y se pro- 
paga entre las almas, y no hay en toda la haz de la 
Península una mala fogata de sarmientos en que tostar 
á un ateo. 

Por dicha, mal tan hondo no puede ser duradero. 
Escrito está que no prevalecerán las puertas del in- 
fierno. Ya el propio liberalismo, espantado de su obra, 
comienza á perseguir las ideas. El alto espíritu de Tor- 
quemada late siempre en el fondo de nuestro genio 
nacional. Los partidarios de nuestro glorioso pasado se 
aprestan al combate. Esperemos, que no ha de trans- 
currir mucho tiempo sin que podamos contemplar bea- 
tamente á la llama purificadora devorando cuerpos de 
herejes en vez de emplearse en reducir á cenizas sardi- 
nas putrefactas ó chorizos de jumento. Aquel día la 
patria volverá á ser grande... á su modo. 
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NEUTRALES? 



LN ADA hay tan cómodo como la no intervención. Ella 
Ubra por igual al abstenido así de quebraderos de cabeza 
como de quebraduras de ídem. Tal era al menos la 
opinión de aquel sastre del cuento, el cual, siempre que 
entre su madre y su mujer se suscitaba algún doméstico 
rifirrafe, puesto á horcajadas sobre los hierros del bal- 
cón, proclamaba su neutralidad con esta frase metafó- 
rica: «yo ni entro ni salgo.» 

En esto de la intervención, como en todo, hay opi- 
niones extremas. Unos, apenas si se meten en su 
camisa; otros, hasta en los charcos. Para justificar las 
opuestas aficiones existen, según costumbre, dos teorías. 
El cauto egoísmo afirma como regla la abstención de 
todo lo que inmediatamente no afecte al propio interés. 
La solicitud oficiosa declara obligatoria la intervención 
de cada uno y de todos en cuanto acaece bajo el sol. 
El primero tiene por lema el principio individualista 
«cada cual para sí» . La segunda, llevando al colmo el 
tan manoseado apotegma de Terencio, anda por todo 
lo humano como por su casa. 

Temerario sería el pretender aquí la solución de esa 
antinomia. Baste á nuestro propósito consignar una dis- 
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tinción,* En el orden de las relaciones privadas, la abs- 
tención es la regla y lo excepcional la inmixtión. En el 
orden de las relaciones públicas sucede lo contrario. De 
las primeras sólo atañen á cada cual por lo común las 
suyas; las segundas á todos atañen. Tan ilícito sería 
pretender, á título de mayor capacidad, acierto ó dili- 
gencia, meternos á gobernar la casa del vecino, como 
lo es, con cualquier pretexto, abstenernos de intervenir 
en la gobernación de la casa de todos. 

Esto se ha dicho y repetido muchas veces. Algo más 
nueva y no menos exacta será acaso lá siguiente obser- 
vación. La supuesta abstención de los asuntos públicos 
no es sólo una infracción del deber; es, además, una 
imposibilidad. Es una cosa que no puede ser y no es. 
De hecho nadie se abstiene. La soberanía es algo nece- 
sario, irrenunciable. Quien la abdica, la ejerce. No 
depende de la voluntad el despojarse de ella. El que se 
abstiene de votar, vota. 

Para persuadir á ese cincuenta por ciento al menos 
de electores españoles que huyen sistemáticamente de 
la^ urnas, de que su pretendido alejamiento de los nego- 
cios públicos es tan sólo un engañoso espejismo, basta 
una sencilla consideración. Porque ellos se abstengan de 
votar, ¿'deja de haber diputados á Cortes, senadores 
electivos, diputados provinciales y miembros de Ayun- 
tamiento.^ ¿Dejan los legisladores de hacer leyes, los 
diputados provinciales de gestionar la administración 
de la provincia, los concejales de regir los asuntos del 
Municipio? ¿Dejan los actos de todos ellos de interesar 
á esos abstenidos en concepto de españoles, de indivi- 
duos de una provincia, de vecinos de un pueblo? Luego 
el acto de rebeldía que la abstención supone, no implica 
la separación del abstenido de la comunidad política. 
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Los elegidos proceden en representación así de "los que 
han votado en su pro como de los que han votado en 
su contra, así de los que votaron como de los que de- 
jaron de votar. Esa representación que confiere la ma- 
yoría de los electores se ejerce en nombre de todos. 
Tan representados están los que se abstienen como los 
que votan; lo único que aquéllos han conseguido es que 
la representación pública se constituya sin intervención 
de su voluntad. 

Dado este carácter irrenunciable de la soberanía, la 
supuesta neutralidad de los indiferentes es un imposible. 
Quien no vota, vota con la mayoría. Se atiene á lo que 
resulte, da su sufragio á lo que salga. Si la elección es 
acertada, no tendrá el mérito de haber cooperado á ella. 
Si fuere desgraciada tendrá la responsabilidad de haberla 
consentido. Renunciando á su derecho renuncia igual- 
mente á trabajar por el bien y á impedir el mal. Lo que 
no puede renunciar es la representación que en su nom- 
bre ostentan y ejercitan aquellos á quienes no ha elegido. 

Como la conciencia religiosa individual puede no 
hallar satisfacción á sus aspiraciones en ninguna de las 
comuniones existentes, así puede también la opinión 
individual política encontrarse distanciada de todos los 
partidos. En estos casos particulares el individuo pro- 
clama su aislamiento, aun á riesgo de anular su acción 
y esterilizarla. Pero si la salvación del alma es asunto 
de cada cual, la gobernación del Estado es asunto de 
todos. Lo jurídico es esencialmente colectivo. Entre las 
soluciones A ó B alguna será al individuo más simpá- 
tica. Entre los candidatos C ó D, alguno considerará 
preferible. Su deber es votar lo que tenga por menos 
malo. No ha de hacernos renunciar al culto del bien el 
fanatismo de lo mejor. 
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Claro es que la abstención, constante entre nosotros, 
de más de la mitad de los electores no tiene siquiera esa 
excusa. No se vota por abandono, por indiferencia, por 
falta de sentido político, por pesimismo, por desfalleci- 
miento, por incredulidad, por inercia. Se arguye la im- 
posibilidad de contrarrestar la omnipotencia oficial. 
¿Quiénes si no los abstenidos son los fautores de esa 
omnipotencia? En el mero hecho de no combatir la so- 
fisticación electoral, ¿no la apoyan? ¿No la secundan? 
¿No la hacen posible? ¿No son ellos los verdaderos 
culpables de la gran patraña que nos deshonra? Su pre- 
tendida neutralidad ¿qué otra cosa es en el fondo sino el 
amparo otorgado á esa innoble mentira, sarcasmo de 
la libertad publica y afrenta del honor nacional? 

Y he aquí por donde esos que parecen renunciar sim- 
plemente á su derecho son los que nos imponen el yugo. 
En la indisoluble solidaridad política todos llevamos la 
pena de su culpa. La sinceridad es como el Cristo: 
quien no está con ella, contra ella está. En la con- 
tienda entre la verdad y la mentira, la neutralidad es un 
delito. Los que abdican su derecho, roban el ajeno. 
Para que la justicia triunfara bastaría que la gran masa 
de los indiferentes tomara partido, no por la democra- 
cia, no por la República, sino sólo por la sinceridad y 
la verdad. 

¿Qué pasaría entonces? Que los Gobiernos restaurados 
perderían siempre las elecciones. Amañadas, las perde- 
rían por desleales; sinceras, por impopulares. De donde 
se infiere que esos que abdican, esos que renuncian, esos 
que se abstienen, los descreídos, los desfallecidos, los 
indiferentes, los escépticos, los que se desvanecen, 
los que se eclipsan, los que se anulan, constituyen la 
base firmísima en que lo existente se asienta. 
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GRAN INIQUIDAD 



iIay una riqueza viva, dinámica, creadora, fuente de 
productos útiles, manantial de bienes positivos. Ella 
constituye todo el haber de la sociedad. Materialmente 
es su patrimonio. Moralmente es el origen de las virtu- 
des económicas que engrandecen á las naciones. For- 
man esa riqueza la tierra, madre de toda salud y de 
todo bien, que prodiga al hombre, fecundada por su 
sudor, los primeros elementos de la vida; la fábrica 
donde el industrial transforma y elabora la materia para 
acomodarla á las necesidades humanas; el vehículo, la 
vía de comunicación por donde el comerciante hace 
circular la sangre de la industria para nutrir el cuerpo 
social; la inteligencia, la labor mediante las cuales 
construye el arquitecto, cura el médico, indaga el sabio, 
enseña el maestro y encanta el artista. 

Hay otra riqueza muerta, estática, que nada engen- 
dra ni produce. Es el debe de la sociedad. Constituye 
para su dueño un derecho al ocio. Representa lo que 
fué, lo que se consumió, lo que ya no existe. Es la 
expresión en cifra de los errores, de las disipaciones, 
de las discordias, de las desgracias del pasado. Es un 
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título mediante el cual puede la ociosidad vivir á ex- 
pensas del trabajo. Es el detritus petrificado, inerte del 
orden económico, el cuerpo duro, incapaz de prolife- 
ración ni de fecundidad. Es lo muerto abrumando á lo 
vivo bajo su inmensa pesadumbre. Es el origen del 
agio, la riqueza cuyo valor sube ó baja cada momento, 
á merced de los vientos de la mentira y del fraude. Es 
la puesta que se arriesga en un juego de ventaja fecun- 
do en fullerías. Es el mercado de las fortunas que se 
pierden en una hora por torpeza y en una hora se ganan 
por trampa. Y aun allí donde representa el ahorro lícito 
y honesto, es siempre el título del acreedor, con sus 
ribetes de usurero, que, si materialmente no quita 
dinero á la sociedad, niega á la colmena humana el 
<:oncurso de su trabajo y á la común obra de la pro- 
ducción el de un capital útil y fecundo en bienes. 

¿Qué harán un Puigcerver ó un Villaverde cualquiera, 
llegado que sea uno de esos momentos de angustia 
extrema que exigen de las naciones supremos sacrifi- 
-cios? ¿Hay quién lo dude? Exprimirán hasta la extinción 
del jugo vital al infeliz labriego, ya reducido á la mise- 
ria por el fisco y la usura ; al industrial, que logra á 
duras penas ir manteniendo su manufactura en espera 
de tiempos mejores; al mercader arruinado por las 
gabelas, las tarifas, los cambios, el matute; á la indi- 
gencia burguesa y vergonzante de los que aquí ejercen 
las profesiones liberales. Pretender que el acreedor del 
Estado haga el sacrificio, en gracia de lo extremo de 
las circunstancias, de una parte de su crédito, eso ni 
por pienso. Lo que la justicia ordena, lo que la conve- 
niencia aconseja, lo que la discreción demanda es que, 
entre dos órdenes dé riqueza, fecundo el uno y útil, 
estéril y aun daftoso el otro, sea el primero el sacrifi- 
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cado á fin de que el segundo no sufra el menor detri- 
mento. 

No dimana sólo esta gran iniquidad de la estimación 
natural que en las regiones oficiales gozan los que 
cobran y del natural menosprecio que en las propias 
regiones han de merecer los que pagan. No se funda 
tampoco en el tiquis miquis jurídico según el cual el 
Estado, como deudor, no es dueño de mermar la deuda. 
El secreto está en la diferencia que existe, en punto á 
eficacia financiera, entre riqueza y riqueza. La riqueza 
productiva es la sangre misma de la sociedad: la rique- 
za estéril es el puntal de Jas Haciendas en ruina. La 
nación necesita para vivir agricultura, industria, co- 
mercio : los gobiernos, para ir tirando, necesitan pres- 
tamistas. Un ministro de Hacienda nunca es aquí minis- 
tro de la nación, sino funcionario del Estado. Nadie le 
ha de pedir cuentas de la holgura ó de la indigencia 
generales; lo que se le exigirá es que, en un momento 
dado, sepa contratar un empréstito. La riqueza ó la 
pobreza de los ciudadanos le tienen sin cuidado. Lo 
único que le importa es el crédito. La bolsa es el baró- 
metro de los negociantes del dinero. Lo esencial, aque- 
llo á que atienden en primer término antes de compro- 
meterse los grandes usureros de las naciones, es el 
averiguar si prospera en ellas la usura. 

Para los individuos, para los partidos políticos, para 
instituciones parciales que pasan y mueren, puede ser á 
veces provechosa la injusticia: para los pueblos que so- 
breviven , para las naciones que perduran , es siempre 
funesta. Hacer que el trabajo peche y el ocio se exima, 
cargar exclusivamente el tributo del dinero sobre los 
que han prodigado ya el de la sangre para librar del 
uno á los que rehusaron el otro, no es sólo gran iniqui- 
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dad; es además torpeza insigne. No cabe en lo posible 
que soporte el nuevo gravamen una propiedad rural que 
está ya, en sus dos terceras partes, puesta en almoneda. 
Lo que se pide ahora, á nombre de la patria, es la 
quiebra de la propiedad y de la industria. Para que el 
Estado no haga bancarrota , tendrá que hacerla la na- 
ción. Con sus fuentes productivas los gobernantes ha- 
brían matado á la gallina de los huevos de oro. Cuando 
ya no haya aquí contribuyentes, ¿quién pagará la deuda 
pública? 

I Qué mal va el patriotismo en compañía de la injus- 
ticia I Reclamárase de todos un sacrificio proporcional 
y equitativo, y todos lo harían con entusiasmo. Viendo 
eximirse de la ley común á los acreedores del Estado, 
¿cómo no ha de imaginar el mísero contribuyente que 
el último céntimo que se le arranca, el pan de sus hijos 
que se le arrebata, están destinados acaso, no á salvar 
la honra de la patria, sino á pagar el cupón? 

A un héroe cabe exigirle lo primero, pero ni el pro- 
pio Guzmán el Bueno se resignaría á lo segundo. 




Digitized by 



Google 



PROCESO DE IMPRENTA 



JDs por varios títulos notable el que acaba de ser fa- 
llado por el tribunal popular. Tan notable, que no va- 
cilamos en afirmar que su fallo sienta un precedente 
provechosísimo, abriendo un nuevo horizonte á este 
género de procesos. En tal concepto nos permitimos 
llamar sobre él la atención de nuestros lectores. 

Tratábase de un diario oficioso denunciado por el fis- 
cal bajo la imputación de elogios injustos prodigados á 
una medida ministerial notoriamente inicua y dispara- 
tada. Declarado el procesamiento del autor del artículo 
objeto de la denuncia, el representante del ministerio 
público pronunció en el acto de la vista una notabilí- 
sima oración, de la cual trasladamos á continuación al- 
gunos de los principales conceptos. 

«Más de una vez — decía el señor fiscal, — más de 
una vez, en el desempeño de nuestra penosa misión, 
nos vemos obligados á perseguir, con arreglo al texto 
literal de las leyes, presuntas infracciones de imprenta, 
de cuya realidad como delitos apenas osaríamos en 
conciencia dar seguro testimonio. Más de una vez te- 



Digitized by 



Google 



Proceso de imprenta iig 

nemos que violentar nuestros sentimientos humanos y 
nuestras convicciones jurídicas para reclamar el estricto 
cumplimiento de disposiciones que penan como crimen 
lo que apenas si constituye falta, y equiparan un adje- 
tivo con un homicidio. Más de una vez nos vemos obli- 
gados, bien á pesar nuestro, á solicitar para los desli- 
ces de la prensa la aplicación de una penalidad draco- 
niana en que el legislador parece haber perdido toda 
noción de medida y proporción entre la culpa y el 
castigo. 

Y en tanto que, órganos sumisos de la ley escrita, 
perseguimos ante los tribunales á la censura más ó me- 
nos inconsiderada, más ó menos acerba, nos vemos 
desarmados enfrente de la alabanza injusta, del elogio 
falso y pernicioso, de la envenenada y mortífera li- 
sonja con que, infieles á su misión, desertores de la 
causa del interés general, suelen los órganos oficiosos 
poner cuanto está de su parte para descarriar á la 
opinión, extraviar el juicio público, desvanecer á los 
gobernantes con el humo de la adulación y hacerles 
perder, al par del saludable temor de la crítica, todo 
humano y divino respeto. Para poner un término á tan 
escandalosa impunidad ha sido fulminada la denuncia 
que á nombre de la moralidad publica y de los fueros 
de la sinceridad y la verdad, yo ahora aquí ante vos- 
otros sostengo. No es posible que esto siga así: hay 
que sentar en la materia un precedente de justicia y 
dar un ejemplo al escarmiento.» 

A seguida procedió el señor fiscal á hacer la crítica 
desapasionada y serena de la disposición ministerial 
que el periódico oficioso había tan inconsideradamente 
aplaudido. Demostró lo inoportuno, lo arbitrario, lo 
inconveniente, lo absurdo, lo injusto, lo ilegal de la 
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medida en cuestión. Puso de manifiesto la imposibili- 
dad de que nadie elogiara de buena fe decisión tan dis- 
paratada. Indujo de aquí la malicia que había dictado 
el aplauso. Patentizó los móviles condenables á que 
obedecía la conducta de los cortesanos del ministro: 
pasión política, interés de partido, cuando no motivos 
aun más subalternos de conveniencia personal. Señaló 
la analogía de algunos de estos estímulos (y no cierta- 
mente de los más vituperables) con los que suelen 
atribuirse á la crítica sañuda y violenta. Y al llegar á 
este punto, exclamó en un arranque de verdadera elo- 
cuencia: 

«[Ah, señores jurados I A diferencia de los tribuna- 
les de derecho, que sólo condenan ó absuelven, el tri- 
bunal de la conciencia pública, moviéndose en más 
alta y libre esfera, pena y recompensa. El elogio y la 
censura son su premio y su castigo. Transformarlos 
maliciosamente uno en otro, ¿no es falsificar el gran 
veredicto social? Y si sería grave delito hacer pasar 
por absolución el fallo condenatorio dictado per un 
juez, ¿no ha de serlo aún mayor convertir en injusto 
elogio la justa censura, haciendo recompensa lo que 
debiera ser castigo.?' 

Cabe trocar con intención malévola la alabanza en 
crítica ó la crítica en alabanza. De entre estas dos fal- 
sificaciones del juicio, la segunda es, así por lo que 
toca al intento como al resultado, más perniciosa 
que la primera. La injusta censura arguye por regla 
general en el censor más apasionamiento que egoísmo. 
El elogio injusto supone por lo común en quien le pro- 
diga más egoísmo que apasionamiento. Cabe que el 
injustam'ente criticado se sincere públicamente de ata- 
ques sin fundamento, pero ¿es tan fácil que el lison- 



Digitized by 



Google 



Proceso de imprenta 121 

jeado sepa defenderse á sí mismo de los efectos de la 
adulación? Consideración ésta doblemente profunda y 
verdadera, tratándose de un país como el nuestro, 
donde hay por desdicha tanto que criticar y tan poco 
que aplaudir.» 

Pasando luego el fiscal á tratar la cuestión de dere- 
cho, dijo: 

«Se me objetará que el elogio vano, malicioso é in- 
fundado no está penado en nuestras leyes y que no 
consiste mi misión en hacer leyes nuevas, sino en re- 
clamar el cumplimiento de las existentes. Yo entiendo, 
no obstante, que un aplauso tan irracional constituye 
un verdadero desacato contra el ministro á quien se 
aplaude, sea que por absurdo deba el elogio ser to- 
mado como sarcasmo, sea por la gran necedad que se 
atribuye* al elogiado si se supone que pudiera tener se- 
mejante aplauso por sincero. En ambos conceptos el 
delito cae plenamente bajo la definición del art. 269 
del Código penal.» 

El acusador terminó su elocuente informe en estos ó 
parecidos términos: 

«Misión es de la ley penal amparar con sus sancio- 
nes todos los grandes intereses colectivos. No hay 
grupo social, no hay institución política que no tenga 
defendido el suyo; y el único indefenso, ¿deberá serlo 
el interés general , al que todos los otros intereses se 
ordenan y en que todos ellos se fundan? ¿Quedarán 
impunes los atentados que contra él comete á diario la 
prensa ministerial, sólo porque revisten la forma de 
una lisonja incondicional prodigada sin tasa á los re- 
presentantes del poder? Si dejamos pasar sin correctivo 
la cortesana adulación, ¿con qué autoridad castigare- 
mos la censura acre y desmedida? Cumple al Jurado, 
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Órgano de la conciencia pública, poner término á se- 
mejante desenfreno.» 

Después del discurso del defensor, que se esforzó en 
vano por destruir la sólida argumentación del fiscal, el 
Jurado, tras breve deliberación, dictó veredicto de cul- 
pabilidad y el tribunal de derecho condenó al acusado 
á seis meses de arresto mayor, conforme á la petición 
fiscal. 

En cuyo ejemplo deben aprender ios detractores del 
tribunal popular cuan injustamente le acusan de exceso 
de lenidad y de indulgencia para con los verdaderos 
delitos de imprenta. 
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POSTRIMERÍAS 



X OR Órgano de un periódico de gran circulación se 
ha notificado al público que el insigne periodista Moja 
y Bolívar, recientemente fallecido en Málaga , por cierto 
en la mayor pobreza, abjuró de sus errores en los últi- 
mos momentos de su vida, recibió los sacramentos y 
murió dentro del gremio de la Iglesia. 

Así habrá sido; no lo disputamos. Los que tenemos 
la desgracia de no creer, gozamos en cambio de ciertas 
compensaciones. No estamos obligados á pensar que 
hayan de condenarse eternamente los que no profesen 
nuestras ideas. No nos angustia el ánimo la tremenda 
perspectiva de que los seres más queridos, padres, 
hijos, esposa, amigos, puedan incurrir, por motivos de 
ortodoxia, en tormentos perdurables. No nos espanta 
la visión sombría de que una eternidad de dolores sea 
sanción de un descreimiento involuntario ó del extravío 
de un momento. Si Moja y Bolívar renegó en un ins- 
tante de sus convicciones de siempre, podrán los más 
severos de entre nosotros acusarle á lo sumo de discul- 
pabilísima flaqueza; nadie le tendrá por un precito 
merecedor, por su presunta apostasía , de los castigos 
del infierno. Consideración ésta que basta para demos- 
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trar de qué lado están, en la dogmática contienda, la 
tolerancia, la caridad, el humanismo y la indulgencia. 

He aquí por qué tampoco se nos ve jamás á la cabe- 
cera del lecho de los moribundos, ocupados en turbar 
con nuestras exhortaciones la augusta solemnidad de 
la agonía. ¿Para qué? ¿Qué ventaja podrían reportar 
nuestras ¡deas de la adhesión del que está á punto de 
expirar? Los principios de la libre reflexión son por 
esencia doctrinas de vivos. Importa ganar para ellos el 
asentimiento de quien pueda fecundarles con toda una 
existencia de noble labor y generosas obras. La adhe- 
sión de los muertos de cuerpo ó de espíritu poco ó 
nada interesa , tratándose de creencias que no tienen la 
pretensión de trasponer los límites de la vida y llevar 
su eficacia individual más allá de los linderos del se- 
pulcro. 

Fuera tal su pretensión y aun entonces no importaría 
á los apóstoles de tales doctrinas la aquiescencia de los 
moribundos. Máximas de razón, principios que reflexi- 
vamente han de formarse, convicciones que han de 
resultar del libre y sereno asentimiento del juicio, no se 
predican á los agonizantes. Fruto el más delicado de la 
vida, verdadera florescencia de la realidad, necesita 
el pensamiento, para ser aplicado rectamente, la ple- 
nitud de la armonía y de la salud corporales. El más 
leve desequilibrio de la máquina humana basta para 
perturbarle. Una alteración nerviosa le exalta ó le de- 
prime. Una irregularidad circulatoria suspende sus fun- 
ciones. Una elevación de temperatura de la sangre le 
sume en los extravíos del delirio. La ingestión de 
ciertas sustancias medicamentosas es suficiente causa 
de perturbación mental. iQué no será la agonía, ese 
momento postrero de un largo proceso morboso, 
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ese misterioso tránsito entre la vida y la muerte en que 
sólo por excepción se concibe como posible que las 
facultades mentales se conserven intactas en medio de 
la ruina total del organismo y de la anárquica descom- 
posición de todas sus fuerzas, procesos y funciones! 
Ciertamente no son tales momentos los más adecuados 
para la propaganda. La adhesión obtenida en ellos no 
satisfaría á ningún maestro de doctrinas científicas, filo- 
sóficas, sociales ó políticas. El más ardiente proseli- 
tismo retrocede ante el estertor de un agonizante. Ni 
panteístas ó ateos, ni anarquistas ó socialistas, ni abso- 
lutistas ó republicanos, se han jactado nunca de haber 
conquistado para sus principios el espíritu de los mo- 
ribundos. 

El que crea que una profesión de fe improvisada en 
lecho de muerte, ó una retractación obtenida cuando 
no arrancada con el ultimo aliento ó un signo de asen- 
timiento que la porfía recaba de la flaqueza en la hora 
del trance supremo, bastan á anular las opiniones de 
una vida entera y á salvar un alma destinada sino á su- 
mergirse en los profundos, natural es y justo que lo 
procure. Lo que no es justo, ni natural, ni lógico, es 
que conversiones de tal suerte y en tales momentos lo- 
gradas sirvan de argumento con que patentizar á los 
ojos del vulgo la verdad indiscutible de las doctrinas 
que se afirman. Esto es, no obstante, lo que se hace y 
ese el principal interés con que tales retractaciones se 
intentan. Por eso, cuando se las alcanza, son pregona- 
das con bombo y platillos. «¿Lo veis? se dice á las gen- 
tes; mientras duran la salud y las fuerzas, mientras la 
muerte está lejos, los escépticos, los incrédulos, los he- 
rejes, los ateos, hacen gala de su irreligión y menos- 
precio de las cosas santas; cuando la tremenda eterni- 
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dad se acerca, entonces se arrepienten.» Razonamiento 
que pudiera tener alguna eficacia si las retractaciones 
fuesen espontáneas y si las gentes murieran sin enfer- 
medad, en la plenitud de sus energías físicas y morales; 
pero que, tal como las cosas pasan, significa sólo que 
hay enfermos que, en su última hora, ceden ante sú- 
plicas y obsesiones y que con el decaimiento de las fuer- 
zas del cuerpo y del alma, lógrase de ellos todo cuanto 
se pretende. 

Que las gentes obtusas de entendimiento den algún 
valor á este género de razones, vaya en gracia. Que las 
repitan y las acepten personas de espíritu sano y culti- 
vado, es cosa increíble. Por haber tenido Taine la con- 
descendencia de reconciliarse á última hora con la 
Iglesia que combatió toda su vida, cantaron victoria los 
devotos. Entre todas las horas de una larga existencia 
consagrada á la meditación y al trabajo y una sola de 
^Uas, optaron por ésta, sólo por haber sido la postrera. 
]Qué diferencia, sin embargo, entre las primeras y la 
últimal Ninguna influencia extraña á la investigación 
de la verdad influyó sobre el ánimo del pensador para 
informar sus convicciones; para recabar de él la retrac- 
tación influyeron las súplicas y las lágrimas de tiernas 
mujeres, llenas de abnegación, que habían sido durante 
largos años los ángeles de su hogar y seguían siéndolo 
para él juntó al lecho de su agonía. Sus principios racio- 
nalistas eran el fruto de sus días de salud y plenitud de 
fuerza intelectual; su profesión de fe religiosa coincidía 
con el supremo agotamiento de la inteligencia y de la 
vida. Aquéllos están fundados en razones que invoca y 
consigna en sus obras; ésta fué un mero acto de volun- 
tad sin razón conocida en su abono. ¿Cómo no se ocu- 
rre á los ¡piadosos que el racionalismo puede bien entre- 
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garles al pensador enfermo, agotado, sugestionado, 
moribundo, reservando para sí el pensador sano, libre, 
dueño de su inteligencia y de su voluntad? ¿No es más 
racional apelar de la enfermedad á la salud, de la fiebre 
á la normalidad, que no á la inversa, como apelaba el 
griego de la anécdota del juicio de Alejandro ebrio al 
de Alejandro en ayunas? 

Lo que en el fondo de ese pretendido razonamiento 
se oculta, es una falsa imputación. Quiere darse á en- 
tender con él que la incredulidad no es sino hipocresía. 
El momento de la agonía es también el de la sinceri- 
dad. Los que han pasado su vida entera haciendo la 
comedia de la herejía, dejan la máscara al borde del 
sepulcro. No estaría mal si se probara que la herejía y 
la incredulidad procuran á sus adeptos obvenciones, 
provechos, beneficios ó ventajas de alguna suerte. Ca- 
balmente sucede lo contrario. La incredulidad será vi- 
tanda, maldita, diabólica; cuanto se quiera. Lo único 
que no puede imputársela es falta de sinceridad, allí 
donde el ostentarla sólo ocasiona contratiempos, per- 
juicios y vejámenes. Hubiera Moja y Bolívar realizado 
hace veinte años la retractación que se dice hizo en sus 
últimos momentos, y á buen seguro no habría muerto 
en humildísima estancia de humilde barrio de Málaga, 
careciendo de lo necesario y en medio de una pobreza 
más que rayana en la miseria. ¿Qué hubiera tenido que 
hacer para cambiar su suerte? Únicamente quebrantar 
la integridad de su conciencia. Ni el mentir le hubiese 
sido necesario; habríale bastado callar. Los sacrificios 
que hoy la religión impone á sus adeptos, no son para 
espantar á nadie. ¿Tan difícil es oir misa los domingos, 
ayunar en Cuaresma y comulgar por Pascua florida? 
Eiste leve esfuerzo basta á evitar la malquerencia del 



Digitized by 



Google 



128 Alfredo Calderón 

vulgo y el odio enconado de los fanáticos. El negocio 
es redondo. No se puede obtener más por menos. No; 
si la hipocresía está en alguna parte, más fácil es que 
resida en el alma de los que por piadosos medran, 
que no en la de aquellos que sufren y sucumben por 
tener reputación de impíos. 

No es nuestro ánimo constituirnos aquí en arbitros 
de la controversia entre la fe y la incredulidad y deci- 
dir de plano la contienda. Allá cada cual la decida en 
su conciencia como mejor sepa y pueda. Lo que sí im- 
porta es descartar del debate todos esos argumentos 
efectistas y falsos que, á la luz de la reflexión, no ha- 
cen sino perjudicar á la causa de quien los invoca. Im- 
porta ello á la seriedad de la discusión y al prestigio 
mismo religioso. Porque no es bien que hombres pia- 
dosos aduzcan en pro de sus doctrinas razones de pue- 
rilidad tan notoria que ningún filósofo ni pensador en 
el mundo querría aceptar como base de las propias. 
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HONOR Y VIRTUD 



XLs un singular fenómeno en la historia de la humani- 
dad el de la aparición de ese - código de principios de 
conducta inspirado en lo que llama Schopenhauer el 
honor caballeresco. No es su moral la cristiana, antes 
el espíritu que le anima parece ser el más abiertamente 
contrario al espíritu del Evangelio. No es su moral la 
burguesa, antes se opone á ella en la mayor parte de sus 
preceptos. No es su moral la moral del civismo, antes 
bien de ella se distingue como se distingue el hidalgo del 
ciudadano. No es su moral la del filósofo, antes de ella 
hace mofa y escarnio. Es una especie de apoteosis de 
la fuerza y de deificación del orgullo, que pone su ideal 
en la sobreestima de la propia personalidad, sobre toda 
ley, coacción, ordenamiento y disciplina. 

Quien soportase la injuria, como lo manda el Cristo, 
quedaría deshonrado á los ojos de los secuaces de esa 
moral. Menospreciado sería por ellos según el tenor de 
la misma, quien observara pacatamente los preceptos 
de la probidad burguesa. Ni el ciudadano austero me- 
rece su elogio ni el estoico su estimación. No es moral 
de religión ni de conciencia. No salva las almas ni da á 
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las sociedades cimientos. Puede engendrar un Bayardo 
ó un Guzmán el Bueno, pero no un Arístides ni un 
San Francisco de Asís. Si el honor en que ella Ise funda 
fuera el verdadero, un Sócrates, un Epicteto, un Marco 
Aurelio, un san Pablo habrían sido hombres sin honor. 
Moralidad, en suma, de guerra, de lucha, de fuerza, 
código privilegiado de clase, manual de los derechos y 
deberes de unos cuantos déspotas, que ensalza tan sólo 
aquellas cualidades útiles para mantener la dominación 
de los opresores y la servidumbre de los oprimidos. 

Toda religión puede tener sus fariseos y toda moral 
sus hipócritas, pero ninguna está tan en riesgo de caer 
en la vacuidad de un estéril formalismo como lo está la 
religión del honor caballeresco y la moral de la hidal- 
guía. Moralidad convencional, sin raíz en el espíritu, 
fundada en lo exterior, atenta más á la apariencia que 
á la realidad, fácilmente degenera en un culto externo 
sin esencia ni efícacia. Es hasta fatal que esa degenera- 
ción se produzca. Las virtudes caballerescas son virtudes 
de ocasión, exigidas por un determinado estado social, 
necesariamente debilitadas á medida que ese estado se 
desvanece y la sociedad cambia su modo de ser. Des- 
provisto entonces de todo su escaso contenido ético, el 
código del honor descubre su ingénita barbarie. Sólo 
resta de él su fondo de soberbia, de orgullo, de arro- 
gancia, de violencia, de imposición. Ya no interesa al 
caballero serlo ni aun parecerlo, sino impedir á todo 
trance que nadie ose decir que no lo es. Así la intimi- 
dación sucede al respeto y el miedo guarda los presti- 
gios. Poco importa que se estafe ó que se mienta con 
tal de que matemos á quien nos llama estafadores ó 
embusteros. El homicidio en forma, revestido de las 
solemnidades de ritual, es el Jordán que lava todas 
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las culpas. En esta decadencia de la moral caballeresca, 
desnuda ya de todas sus viejas cualidades heroicas, 
acaba por quedar sólo á la vista el baratero que latía en 
las entrañas del hidalgo. 

Pueblos hay arcaicos, naciones rezagadas en la his- 
toria que, así como tienen por ciencia la teología y por 
metafísica la de Santo Tomás, y por derecho el Digesto 
y por arte y literatura la copia servil de un remoto siglo 
de oro, así tienen por moral la moral de los tiempos 
de la andante caballería. Pueblos anacrónicos, naciones 
que sufren la nostalgia del atavismo, enamorados de un 
pasado que no ha de volver, que andan por la historia 
vueltos de espaldas hacia el progreso, contemplando con 
infinita amargura cómo, á pesar de su lento paso, se va 
desvaneciendo en el horizonte el muerto ideal de sus 
ensueños. Esos pueblos son caballerescos, esas naciones 
son hidalgas. En materia de susceptibilidades morales 
tienen la del orgullo. Sienten arder en su pecho la devo- 
ción de los antiguos prestigios. Profesan exclusivamente 
la religión de los recuerdos. Como el noble decaído, 
ponen todo su amor en cosas y grandezas que fueron. 
Como el rico venido á menos, no apartan un punto de 
la mente la imagen de pasadas opulencias. Y en medio 
de su presente abatimiento y postración, lo único que 
puede hacerles sacudir su marasmo y levantarles por un 
momento del sepulcro moral en que yacen, es un llama- 
miento hecho á nombre del honor caballeresco elevado 
á la categoría de honor y dignidad nacional. 

Cada cual es como Dios le hizo, dice el adagio, y hay 
que tomarle tal como es. No es todo vanidad y apa- 
riencia en ese culto del honor, aun entendido al modo 
antiguo. Mucho hay en él de noble, de fortificante, de 
viril, de concordante con el sentido de la dignidad ver- 
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dadera. Sin duda los que de otra suerte entendemos 
la vida, preferiríamos ver florecer en nuestra patria las 
austeras virtudes del ciudadano más que el externo 
pundonor del caballero. Mas, en fin, el honor, aun caba- 
lleresco, es honor. Dentro de su pequenez y de sus 
extravíos, el código caballeresco es en definitiva un 
código de deberes y una regla de conducta. Lo que im- 
porta es que no degenere en vana exterioridad. Si hemos 
de ser hidalgos, seámoslo de veras, por completo, en 
toda la extensión del término: puntillosos, susceptibles, 
violentos, altivos, arrogantes, pendencieros; pero tam- 
bién leales, desinteresados, probos, generosos, mag- 
nánimos, liberales, severos en nuestras costumbres, 
desdeñosos de toda falsía, incapaces de violar la fe pro- 
metida y la palabra empeñada. 

¿Qué tal es nuestra condición? Será así en la vida pri- 
vada. Por desgracia, nuestra vida pública viene siendo 
de muchos años acá un dechado de todos los vicios 
contrarios á aquellas -virtudes. Y como aquí se trata del 
honor colectivo, de la dignidad nacional, importa reco- 
mendar al pueblo español que, de paso que escucha las 
solicitaciones de un amor propio legítimo, no vaya á 
consentir que se infrinjan en su representación los debe- 
res vulgarísimos de la probidad: no diga el mundo de 
nosotros que ponemos todo nuestro anhelo en defender 
fuera con heroica abnegación las exterioridades del 
honor mientras dejamos sacrificar en nuestra propia 
casa la sustancia de la virtud. 
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I O es cierto que el cristianismo haya elevado, ensal- 
zado, redimido á la mujer. Es esa una de tantas patra- 
ñas con que se ha procurado hacer de la historia una 
leyenda de partido. Ni la mujer pagana era una escla- 
va, ni Cristo vino á romper sus cadenas. Sibila inspirada 
en Delfos, única digna de expresar los divinos oráculos; 
virgen vestal en Roma, guardadora del sagrado fuego; 
compañera é inspiradora en Atenas de los más grandes 
genios de la política, el arte y la filosofía; ciudadana 
en Esparta, rival del hombre en patriotismo austero y 
cívicas virtudes; matrona venerada en la república ro- 
mana, hija de Escipión y madre de los Gracos; dulce 
y sabia Hipatia en la Alejandría decadente, bárbara- 
mente sacrificada por el fanatismo cristiano; eso y no 
la esclava sumisa y d^radada que pretenden los eter- 
nos falsificadores de la historia, fué la mujer del mundo 
antiguo. 

Para apreciar lo que hizo de ella la barbarie medie- 
val, bastaría recordar algunas costumbres feudales, 
como el derecho á las primicias de la honestidad, ó con- 
templar en cualquier colección de objetos antiguos los 
mecanismos á que los señores de entonces fiaban la 
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conservación de la fidelidad conyugal. De ultrajes tan 
groseros era objeto la mujer en los buenos siglos de 
la fe. 

¿Y cómo no? La fe entonces dominante estaba lejos 
de procurar honrarla. A fuer de semítica es la religión 
cristiana esencialmente masculina. Su Dios, el lahvé 
israelita, es varón. Él crea á Adán para sí y luego á Eva 
para Adán. Desde el primer momento de la creación 
está consagrada en la narración bíblica la esclavitud de 
la mujer. Luego es ella la que peca, la que claudica, la 
que pierde á su compañero; ser frágil, engaftoso, ten- 
tador, maldito, órgano de Satanás á cuya flaqueza debe 
atribuir la humanidad todo su infortunio. ¿Qué extraño 
es que los Santos Padres apuren contra ella el vocabu- 
lario del denuesto calificándola de aumentativo del pe- 
cado, instrumento del diablo, áspid, dragón y puerta 
del infierno? ¿Qué extraño que los prelados del Concilio 
de Magon vacilaran mucho antes de concederle un alma 
y reconocerla como parte del género humano? ¡Y to- 
davía pretenden los apologistas católicos que el cristia- 
nismo vino á enaltecer y dignificar á la mujer I 

Que no se alegue el culto de María. Ese culto, el 
más bello y poético de los que encierra el cristianismo, 
habría podido suavizar las asperezas místicas, haciendo 
penetrar en las tinieblas de una creencia de dolor y de 
muerte torrentes de luz y de vida. Pero el ascetismo 
triunfó. María, virgen y madre, dejó de ser mujer. 
A fuerza de querer ensalzarla, condensando en su per- 
sona cuáriidades incompatibles y excelencias contradic- 
torias, se logró ponerla fuera de la humanidad. Es la 
esposa de Dios; la encarnación del milagro. La mujer 
no puede hallar su semejante en ese ser excelso, sobre- 
humano, sin sexo, expresión pura de la gracia. Y cuando 
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así fuere, cuando el culto de María significase la eleva- 
ción de la mujer á los altares, ¿qué novedad habría 
introducido en las tradiciones religiosas del mundo por 
lo que atañe á la consagración del elemento femenino? 
También tuvo el paganismo sus diosas: Juno, la sober- 
bia, celosa y arrogante compañera del dueño del Olim- 
po; la severa Minerva, patrona de la sabiduría y de la 
guerra; la rubia Ceres, coronada de espigas; Diana, 
la virgen cazadora; Venus, hija de la espuma, encarna- 
ción de la hermosura y madre del amor. Estas divini- 
dades luchan con sus compañeros de Olimpo, los sub- 
yugan, los engañan ó los vencen. El alma entera 
femenina se ve proyectada en el cielo por las frescas y 
graciosas fantasías del helenismo. 

Una sola observación basta para demostrar de modo 
concluyente hasta qué punto el ideal cristiano es opuesto 
á la igualdad de los sexos y repugna la elevación de la 
mujer. La mujer en el cristianismo está excluida del 
sacerdocio. Sus manos no han sido consideradas dignas 
de que en ellas se realice el milagro de la Eucaristía. 
No le es lícito administrar el bautismo ni consagrar el 
matrimonio. No puede recibir las confesiones de las 
personas de su sexo y absolver sus pecados. No puede 
repartir el pan bendito ni ungir al moribundo. En ma- 
teria de sacramentos es la mujer sujeto pasivo. A la 
propia Santa Teresa le fué vedado lo que es legítimo á 
cualquier clérigo de misa y olla. 

Y hay más todavía; para evitar que la mujer pueda 
ser, siquiera conTo consorte, sacerdotisa, se vedó el ma- 
trimonio al sacerdote. El contacto femenino mancha, 
profana al ungido del Señor. La mujer es el pecado, 
la abominación, la enemiga del alma, la servidumbre 
de Satanás. Si los protestantes suprimieron el celibato 
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eclesiástico, no lograron emanciparse del prejuicio cris- 
tiano contra la mujer hasta el punto de elevarla á las 
funciones del sacerdocio. Nada exalta en tanto grado 
la bilis de los católicos como la afirmación de que hubo 
una hembra que ascendió con engaños hasta el Pontifi- 
cado. Y no es porque la conducta ligera de la célebre 
papisa Juana escandalice fuera de medida á los que 
han tolerado papas manchados con todos los crímenes, 
sino por la enormidad, á sus ojos inconcebible, de que 
una mujer haya llegado al más alto grado del sacerdo- 
cio y figurado, siquiera fuese al amparo del fraude, 
como legítima sucesora del Príncipe de los Apóstoles. 
No; lo que ensalza, eleva y dignifica á la mujer es la 
civilización, es la libertad. Si la ley romana era en al- 
gunos extremos depresiva para la mujer, la ley de 
Partida, dictada en pleno dominio de los ideales y sen- 
timientos cristianos, no la redimió de esa servidumbre. 
Tuvo que venir la revolución de Septiembre de 1 868 
para dar á la madre viuda el poder paterno sobre sus 
propios hijos; antes de ese tiempo, bajo la reacción re- 
ligiosa y política, la viuda pasaba en Espafta por la 
pena y el sonrojo de ver los intereses y la educación de 
sus hijos legítimos confiados á manos extrañas. No en 
vano los hombres del 89 proclamaron por primera vez 
en el mundo los principios de libertad y de igualdad. 
Tarde ó temprano esos principios, restringidos en su 
origen al orden político, habían de trascender al social 
y modificar profundamente las relaciones tradicionales 
entre los dos sexos. Así la revolución prosigue la obra 
de la emancipación femenina, iniciada por el Renaci- 
miento, y continuada desde entonces sordamente, sin 
aparatosas manifestaciones, pero con eficaz constancia, 
hasta transformar á la sierva medieval en la reina y se- 
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ñora que desde los salones dirigía á su antojo la socie- 
dad entera en la Francia del siglo pasado. 

No es esa dominación de la frivolidad, de la moda, 
del placer, á veces del vicio, la que la mujer quiere y 
necesita y la que para ella deseamos. Más austera en el 
fondo que muchas del pasado, la sociedad contempo- 
ránea ha formulado de otro modo el problema del fe- 
menisrao. No ha de luchar la mujer por el imperio sino 
por el derecho. Para que en el hogar y fuera de él, en 
la sociedad, alcance á ver reconocida su propia dignidad 
y valor propio, ha de lograr previamente, por la eficacia 
de su esfuerzo, una doble emancipación; la intelectual 
y la económica. Así lo imponen los tiempos. Pensar 
por sí; vivir ó poder vivir de su trabajo, son condicio- 
nes previas que debe cumplir la mujer si ha de recabar 
en el mundo su legítima representación. Lo demás 
vendrá por añadidura. Ya se está viendo. Una tras otra 
van desvaneciéndose las resistencias que oponían á la 
expansión de la libertad femenina la ley y la costumbre. 
Las que aun oponen el prejuicio, la aprensión, la so- 
berbia varonil, y ¿por qué no decirlo? el miedo de los 
hombres á temibles competencias, no subsistirán largo 
tiempo. 

Ahí, y no en vagos ensueños místicos, en supersti- 
ciones viejas, en la servidumbre del pensamiento y la 
enajenación de la voluntad, está todo el porvenir feme- 
nino. La higiene, madre de la salud y la hermosura; la 
ciencia, guía y maestra de la vida; el trabajo que eman- 
cipa y ennoblece; la virtud desinteresada, que ni aguarda 
ni pide recompensa; tales serán los instrumentos de la 
grande obra. Mediante ellos la mujer, dignificada, dig- 
nificará á la sociedad, infundiéndole ternura, templanza, 
cortesía, respeto; desterrando de ella todo lo torpe, lo 
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grosero, lo innoble, lo feo; destruyendo la mendicidad, 
el vicio, la prostitución y acabando para siempre con la 
guerra. 

Poco importa que la religión cristiana rehuse á la 
mujer el sacerdocio. Del culto que la religión del por- 
venir ha de consagrar á la razón, á la verdad, al dere- 
cho, al bien, á la piedad universal y al amor humano, 
de ese será sacerdotisa. 




Digitized by 



Google 



iPiCARO! 



N< 



I O nos referimos á Guzmán de Alfarache, ni al la- 
zarillo de Tormes, ni á Gil Blas de Santillana, ni á Rin- 
coñete y Cortadillo, ni, en una palabra, á ninguno de 
los infinitos héroes de aquella regocijada novela pica- 
resca, espejo fidelísimo que nos ha transmitido la ima- 
gen sin mancha de la morigerada, pía, devota y santa 
sociedad española de los buenos tiempos de la monar- 
quía y de la fe. El picaro de que aquí se trata, el que 
puede dar quince y raya á todos los dechados de la pi- 
cardía y á todos los genios de la hampa, es sencillamente 
el liberalismo. Lean ustedes, si á tanto su paciencia al- 
canza, el sonoro Manifiesto de los carlistas (i), y allí ve- 
rán un compendio y suma de la vida y milagros de esa 
especie de novísimo Manipodio. 

El liberalismo no ha dado al pueblo otra libertad si 
no es la de crucificar á Cristo ; las libertades verdade- 
ras, las auténticas, las legítimas, las disfrutó el pueblo 
español bajo TorquemaSa y Felipe II, tiempos bendi- 
tos que los carlistas pretenden restaurar en todo, menos 



(i) Refiérese este trabajo al Manifiesto carlista de 1896. 
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en el poderío y la gloria, los cuales no se prestan á ser 
á voluntad restaurados. 

El liberalismo hace ilusoria la responsabilidad minis- 
terial ; ministros responsables lo fueron los antiguos 
privados, los Lerma, Uceda, Olivares, Nithard, Valen - 
zuela, Godoy, Calomarde y demás brazos derechos de 
nuestros monarcas augustos. 

El liberalismo ha prostituido las Cortes ; las buenas 
eran las antiguas, aquellas viejas Cortes de procurado- 
res incorruptibles ^ que se dejaban comprar en Santiago 
por los agentes de Carlos V; aquellas que los monarcas 
convocaban sólo para pedirles dinero, que no tenían 
otro derecho sino el de elevar al trono reverentes sú- 
plicas, casi sin excepción desoídas, y que, así y todo, 
parecieron á los reyes tan enojosas é importunas, que, 
después de haberlas desatendido siempre y humillado, 
acabaron por abolirías de hecho, dejando de convocar- 
las y secando así la fuente de donde brotó para el pue- 
blo inglés su envidiable libertad política. 

El liberalismo ha entronizado la centralización y ma- 
tado en flor esas franquicias regionales y municipales á 
que se mostraron tan afectos nuestros graciosos sobera- 
nos, como puede atestiguarlo, además de las" sombras 
de Padilla, Bravo y Maldonado y la cabeza de Lanuza, 
las comunidades de Castilla, las germanías valencianas 
y la famosa ley de Nueva planta, con que el prime r 
Borbón vengó en las libertades de media España una 
desafección dinástica. 

El liberalismo ha entronizado la inmoralidad; admi- 
nistraciones integérrimas lo fueron las de los Lerma y 
Olivares, cuando se vendían los cargos y las enco- 
miendas, percibiendo el primer ministro su parte corres- 
pondiente, cuando los favoritos acumulaban enormes 
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fortunas, mientras el ungido del Señor, lleno de bas- 
tardos, se entretenía en aventuras galantes en que figu- 
raban como protagonistas tan pronto damas linajudas, 
como plebeyas comediantas y hasta esposas de Jesu- 
cristo. 

El liberalismo ha puesto en peligro la integridad na- 
cional; achaque viejo y maña antigua en quien perdió 
el Portugal en manos de aquel liberalote de Olivares; y 
Ñapóles, con todas nuestras posesiones de Europa, Gi- 
braltar inclusive, en tiempos del progresistón Felipe V, 
y toda nuestra América continental, por efecto de la 
demagogia liberalesca de Fernando VIL 

El liberalismo nos ha humillado ante el mundo; cosa 
doblemente amarga cuando se recuerda el lustre .y los 
prestigios que dieron á la patria sus monarcas, ora 
constituyéndola en instrumento de los designios aus- 
tríacos, ora sujetándola á los pactos de familia; tan 
pronto haciéndola juguete de las influencias que se dis- 
putaban su posesión cabe el lecho de muerte del ín- 
clito Carlos II, tan pronto entregándola al extranjero, 
como lo hicieron Carlos IV y su interesante primogé- 
nito. 

El liberalismo, en fin, ha dilapidado la fortuna públi- 
ca; los reyes absolutos fueron de ella económicos, como 
lo prueba la abundancia en que ha nadado siempre el 
pueblo español, el desahogo en que siempre ha estado 
aquí el Tesoro, las fiestas espléndidas con que los mo- 
narcas desmentían la pretendida miseria general, la des- 
aparición súbita en sus manos del oro de los galeones 
de América, la confiscación frecuente de las fortunas 
particulares para el real servicio, la constante falsifica- 
ción de la moneda y otros muchos hechos á este tenor. 
A bien que los carlistas están autorizados para hablar 
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de nuestras trampas, ellos que ninguna parte han teni- 
do, según es notorio, en las guerras civiles á que se 
debe principalmente nuestra ruina. 

Para poner un término á tantos daños, el partido car- 
lista se propone pura y simplemente tomar en vilo á la 
España contemporánea y trasladarla al siglo xvi. Pues 
aquel siglo fué para nosotros tan glorioso, lo que pro- 
cede es vivir en él y no en este de hierro en que vivi- 
mos. Hijos sumisos de la Iglesia, los carlistas quieren 
protegerla, aun contra su voluntad. Poco se les da á esos 
católicos de las reiteradas pleitesías rendidas por el 
episcopado español á las instituciones actuales. Nada 
les inquietan las insistentes y repetidas desautorizacio- 
nes del Vicario de Cristo. Ellos siguen erre que erre, 
obstinados en dar á León XIII taza y media de absolu- 
tismo. Sin duda, en punto al modo de tratar á los pon- 
tífices, los partidarios de Chapa recuerdan las santas 
tradiciones monárquicas ; Carlos V haciendo saquear á 
Roma y dejando escarnecer á la religión y á sus minis- 
tros por las hordas del traidor Borbón ; Felipe II ha- 
ciendo insultar á Su Santidad por eí duque de Alba; 
Felipe V interrumpiendo durante muchos años toda re- 
lación con Roma ; Carlos III defendiendo á todo trance 
las regalías de la corona. Una política semejante anun- 
cia desde la víspera en sus relaciones con el papado el 
glorioso Carlos Vil. 

Cualquiera diría que estos caballeros manifestantes 
nos toman al resto de los españoles por locos, demen- 
tes, idiotas ó desmemoriados, absolutamente descono- 
cedores de nuestra historia y de todo en todo ignoran- 
tes de lo que pasa por el mundo. Enséñanos el pasado 
que aun los aciagos tiempos presentes de ruina, corrup- 
ción y decadencia pueden pasar por una edad de oro si 
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se les compara con los de Carlos II, Carlos IV y Fer- 
nando VII. El espectáculo del mundo culto patentiza 
que ya á la hora actual no hay sobre la haz de la tierra 
una sola nación, si se exceptúa esta triste España, 
donde piense nadie en volver á lo que fué, donde exis- 
tan hombres y partidos tan ciegos, tan insensatos que 
busquen el remedio de los males del presente en una 
absurda é imposible resurrección de lo pasado. 

No á ese asendereado liberalismo que en España no 
ha imperado nunca, que ha pasado siempre á modo de 
fugaz meteoro por entre las brumas de nuestra historia 
constitucional para disiparse al punto como relámpago 
en noche obscura; á las funestas, á las malditas influen- 
cias de una viciosa tradición son imputables todos los 
males que padecemos. Atribuirlos al liberalismo, que es 
de ellos víctima, equivale á acusar al Cristo de los azo- 
tes que le dan. Liberal de tradición es Inglaterra, sin 
que eso la haya impedido ser un gran pueblo. El libe- 
ralismo reina en la Francia actual, próspera, rica, feliz 
bajo su tercera y definitiva República. De lo que aquí 
pretenden los carlistas sólo Turquía ofrece en Europa 
un ejemplo que avergüenza á Europa. 

Y en suma, ¿quiénes sino los carlistas son los que 
sostienen este régimen menguado y podrido de la men- 
tira liberal ? Pues qué, si esos elementos infaustos no 
pesaran con toda su pesadumbre del lado de la reac- 
ción, ¿duraría una hora el sistema imperante? ¿Son 
ellos otra cosa sino la guardia negra, el ejército de re- 
serva que tiene lo existente para estorbar hoy la revo- 
lución con la amenaza de la guerra civil y mañana, si 
la revolución triunfara, aplastarla con el peso de la civil 
discordia, á fin de preparar otra vez á la sombra del 
desaliento nacional, una nueva restauración ? Los mis- 
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mos firmantes del Manifiesto, ¿qué hacen sino secundar 
esa política rechazando para hoy la acusación de aco- 
meter lo que ellos llaman «empresas prematuras» é in- 
sinuando que estas empresas se hallarán en sazón el día 
en que el pueblo español reivindique su soberanía? Si 
esto no es malicia, de cierto es exceso de simplicidad. 
Al lado de tales políticos, el propio Cánovas resulta un 
verdadero Maquiavelo. 

¡ Triunfar 1 A tal punto han llevado las cosas estos 
hombres insensatos que nos gobiernan, que ya todo se 
juzga aquí posible. Entre los miasmas deletéreos de una 
política que se descompone, ante la glacial, la aterra- 
dora indiferencia de una opinión que parece muerta, 
cabe dar asenso á la posibilidad de que los enemigos 
de la libertad atraviesen el mar de sangre que les se- 
para del poder, profanen las tumbas de nuestros pa- 
dres, restauren el pasado, retrotraigan la historia y pon- 
gan su planta sobre el cuello de la España liberal, sin 
que para combatirlos se alcen las piedras y los muertos 
dejen sus sepulcros. Pero si esa vergüenza suprema 
nos estuviese reservada, si diéramos al mundo el espec- 
táculo de tamaña degradación, si estuviéramos destina- 
dos á oir reproducirse á principios del siglo XX el grito 
de ¡vivan las caenasl^ cuantos de entre nosotros no hu- 
biesen dado su vida para impedirlo, tendrían que emi- 
grar en masa de esta tierra deshonrada, sacudiendo en 
la frontera hasta el polvo de los zapatos. 
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OVEN era todavía Juan Bueno cuando sus padres al 
morir dejáronle por herencia, amén de un nombre hon- 
rado, una modesta suma, precioso fruto de 30 años de 
esfuerzos, fatigas, solicitudes, cuidador y privaciones 
sin cuento. Pensando en la manera de emplear su ca- 
pital, he aquí cómo discurrió nuestro hombre en la 
ingenuidad de su corazón inocente : 

— «Yo podría ir á Ja Bolsa, comprar papel, hacerme 
tenedor de títulos y acreedor del Estado, y libre, feliz 
é independiente meterme en un rincón á comerme mi 
pequeña renta, sin penas ni cuidados. Mediante esta 
sencilla operación me convertiría, de siervo, en sefior 
del Estado. Me reiría del recaudador de contribuciones 
y del comisionado de apremios. No tributaría. Tendría 
derecho al ocio. La propiedad ajena sería garantía de 
mi crédito. El último céntimo que quede en España 
serviría para pagarme el cupón. El ministro de Ha- 
cienda no sería mi tirano sino mi doméstico. El fisco 
estrangularía á los demás con objeto de mantenerme. 

Pero no haría nada, no prestaría utilidad, sería un 
zángano de la colmena social. Ese estado no me satis- 
face. Yo puedo, quiero y necesito trabajar. Es menes- 
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ter que cada cual siga en el mundo su vocación. Bus- 
quemos otra cosa. 

También podría prestar á usura. Es un negocio 
excelente. Dígalo mi primo Santiago Malo que empezó 
con nada y es ya un potentado. Tampoco él paga tri- 
buto. Tampoco él trabaja. Ni la helada ni el granizo 
merman sus beneficios. Antes la ajena miseria hace su 
fortuna y la calamidad de los demás es su providencia. 
De ano en ano ve crecer su capital espontáneamente, 
sin esfuerzo, sin cultivo, como crece !a mala hierba. 
Y á medida que se enriquece, aumenta su importancia, 
el respeto de sus convecinos y su influencia caciquil. 

Pero no todos podemos hacer otro tanto. La pro - 
fesión del usurero no es bastante estimada. El ejercerla 
supone cualidades poco comunes y dotes extraordina- 
rias. Quien presta á usura ha de tener un corazón 
superior á todos los infortunios. La miseria, la enfer- 
medad, la viudez, la orfandad, la muerte, el deshonor, 
han de encontrarle insensible. No le han de conmover 
las lágrimas del hijo, de la esposa, de la madre. No 
han de inspirarle piedad las quejas de la desesperación 
ni los lamentos del hambre. Ha de ver en el infortunio 
al sembrador de su cosecha. Ha de aumentar sus exi- 
gencias en proporción de la desdicha del que acude á 
solicitarlo. Ha de ser más duro con quien sea más des- 
venturado. Decididamente, yo no sirvo para eso. Antes 
de un mes me habría arruinado en ese tráfico. 

Seré agricultor. La agricultura es el nervio del Es- 
tado. Moret lo dice á veces bellamente. Regaré el 
suelo con ese sudor fecundante que engendra toda 
riqueza. Pediré el sustento' á la tierra, madre común de 
que todos procedemos y á la que todos hemos de vol- 
ver. Produciré, no artículos de lujo para propagar el 
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vicio ó satisfacer la vanidad, sino esos frutos de la 
naturaleza que mantienen la salud, la fuerza y la vida. 
Consagrado á un trabajo regenerador, respirando el 
aire puro de los campos, sano de cuerpo y de espíritu, 
alejado de todo centro mefítico y de toda influencia 
corruptora, labraré en paz toda mi vida esa tierra á la 
cual he de devolver un día, como nuevo elemento vivi- 
ficante, mi envoltura mortal.» 

Dicho y hecho. Juan Bueno compró una tierra. 
Y como hubiera oído hablar de viñas con referencia á 
los cargos más productivos de la restauración, y como 
-el terreno por él adquirido á ello se prestare, Juan quiso 
seguir las huellas patriarcales de Noé, y cultivó la vid. 

Todo fué bien en un principio. Inteligentemente 
cultivado, prosperaba el majuelo. La atmósfera tuvo á 
bien mostrarse propicia. El oldium^ la filoxera y los 
restantes enemigos del viñedo respetaron la viña de 
Juan. Las cosechas eran abundantes, el vino excelente, 
los precios remuneradores. Juan estaba contentísimo, 
«ra feliz y no hubiera trocado su viña por la dirección 
de las aduanas de Cuba ni por la capitanía general de 
Filipinas. 

Pero surgió Méline. Francia cerró sus fronteras. Los 
precios cayeron. Los beneficios bastaron apenas á 
cubrir los gastos del cultivo. Sobrevinieron los apuros 
y Juan no habría podido salir adelante si su primo San- 
tiago Malo no hubiese venido en su auxilio, consin- 
tiendo en anticiparle algunas cantidades con el módico 
interés de 50 por 100 á que el prestamista redujo sus 
exigencias por consideración á los lazos del paren- 
tesco. 

De aquí adelante todo fue de mal en peor. La filo- 
xera vastatrix cayó sob.e la producción en forma de Ga- 
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mazo (i). Tras del cobrador de contribuciones llegó el 
comisionado de apremios. La cosecha excelente fué un 
embarazo más en vez de ser un alivio. El vino no tenía 
salida. Diríase que los hombres se habían concertado 
para esterilizar la generosa fecundidad de la naturaleza. 
Juan no sabía si dejar la uva podrirse en el majuelo ó 
fabricar el vino destinándole á la extinción de los incen- 
dios. Para colmo de venturas el Nécker del fusionismo 
inventó el impuesto de cinco céntimos por litro. No 
pudiendo resistir la crisis, Juan se vio apremiado, em- 
bargado, subastado, perdió su viña y quedó sumido en 
la más profunda indigencia. 

No fué eso todo. Había reconocido el bueno de 
Capdepón que el no poder pagar las contribuciones no 
constituye delito siempre que esa imposibilidad sea 
meramente individual, pero que es un crimen desde el 
momento en que se hace colectiva. Y por si Juan había 
ó no convenido con sus colindantes en que, con efecto, 
no podían pagar un céntimo, el ministerio público, 
oportunamente excitado al efecto por el ministro de 
Gracia y Justicia, empapeló á Juan de manera que 
túvose por bien librado saliendo del proceso sin otro 
detrimento que el de unos cuantos meses de sombra. 

Bien habría querido Juan, al dejar el hospitalario 
techo de la cárcel, ganarse honradamente el sustento 
con la labor de sus manos. Pero ¿quién había de darle 
trabajo. í^ Los antes feraces campos eran un erial. En la 
ciudad las fábricas estaban paradas, los comercios 
vacíos. El caballo de Atila de la administración pú- 
blica había pasado por allí. Y fué lo peor que el labo- 
rioso Juan, al acogerse á un asilo, llena el alma de 



(i) Ministro entonces de Hacienda. 
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amargura y de rubor el rostro, tampoco allí encontró 
el amparo de su miseria, á causa de que la Diputación 
había tenido que cerrar los establecimientos de benefi- 
cencia por la absoluta imposibilidad de sostenerlos. 

El pobre diablo hubiera perecido si su primo San- 
tiago Malo no condescendiera otra vez en auxiliarle. 
Opulento, poderoso, influyente, lisonjeado, amo del 
pueblo, fabricante de diputados, dueño de medio tér- 
mino municipal, Malo ha adquirido por un pedazo de 
pan, en última y definitiva subasta, la viña que fué de 
Bueno. Ahora consiente en darle trabajo y aun le ha 
perdonado un pico que Juan le era todavía en deber 
por intereses de intereses, conducta magnánima de que 
se hacen lenguas todas las del lugar. Y Juan gana su 
sustento ocupado por su primo en arrancar de la que 
fué su tierra las vides que él mismo plantó. Trabaja 
firme, vive aislado y apenas se le oye el metal de la 
voz. Sólo alguna vez gentes curiosas, atisbándole 
mientras trabajaba, le han oído decir, moviendo me- 
lancólicamente la cabeza : 

— Mal camino tomé para llegar á propietario. 
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JLyEN ustedes por supuesto que en una edición cual- 
quiera del Evangelio de San Mateo, San Marcos, San 
Lucas ó San Juan apareciesen, interpolados en el texto^ 
un par de versículos del tenor siguiente: 

«Viniendo Jesús á Galilea, pasado el Jordán, advirtió 
le faltaban dinero y alhajas por valor de treinta mil mo» 
nedas de plata. 

Y llegándose entonces Pedro, Jesús le dice: Vé, Pe- 
dro, y avisa á los soldados para que busquen y prendan 
al ladrón que ha despojado de lo suyo al Hijo del 
Hombre.» 

I Habría quien no advirtiera desde luego la falsifica- 
ción? ^-Habría quien estimara creíble en labios del Maes- 
tro lenguaje semejante? ¿-Habría cristiano que se imagi- 
nara á Cristo dueño de una fortuna de treinta mil 
monedas? ¿No aparecerían tales cosas en pugna abierta 
con el espíritu y la letra de todo el resto del Evangelio.^ 
¿No serían desde luego consideradas por todos los cre- 
yentes como una burla sacrilega, inspirada á algún 
espíritu impío por el ángel de las tinieblas? 
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Que el obispo de Sigüenza fuese despojado en su viaje 
hecho por él á Lugo de dinero y alhajas por valor de 
treinta mil pesetas, no es cosa que á ningún cristiano 
cause maravilla. Que, avisada la policía, hiciera lo poco 
que ella puede- y suele para rescatar lo robado y captu- 
rar al ladrón, todo el mundo lo encontrará natural. Y 
no obstante, el prelado, víctima de ese robo de seis mil 
duros, es el discípulo de Cristo, el sucesor de los após- 
toles. A él obliga en primer término la ley de pobreza 
que constituye uno de los temas preferentes de la pre- 
dicación evangélica. 

Grande, incontrastable es las más veces la fuerza de 
la costumbre. Ella hace pasar como naturales y lógicas 
á los ojos de los hombres las cosas más extraordinarias. 
Ella. enmohece ala sorpresa, sanciona el error, ciega el 
criterio y hace familiar al absurdo. Gracias á ella ha sido 
posible que el pueblo cristiano contemplara durante si- 
glos, sin asombro ni protesta, nadando en la opulencia 
á los príncipes de la Iglesia. 

Acaso no hay en toda la historia humana contradic- 
ción más patente entre los dichos y los hechos. Fustiga 
el Maestro la riqueza, hácela incompatible con la salva- 
ción, ordena á los que le sigan la renuncia de todo bien 
terreno, recomienda á los creyentes que esperen sustento 
y vestido de Aquél que alimenta á los pájaros del aire 
y viste al lirio de los valles. Los discípulos atesoran, 
acaparan, exigen diezmos, solicitan oblaciones, reciben 
donativos, atraen herencias, acaban por hacerse dueños 
de casi la mitad del suelo, y cuando la desamortización 
les desposee, tras protestar amargamente del despojo^ 
reclaman al Estado una indemnización de la fortuna que 
han perdido. É invirtiendo los términos de la doctrina 
cristiana, son los primeros de entre ellos los que más 
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cobran y los últimos los que están obligados á conten- 
tarse escasamente con la congrua. 

No hay sofisma en el mundo capaz de justificar con- 
tradicción tamaña. ¿Qué podría alegarse? ¿Que las ri- 
quezas de la Iglesia tienen por objeto el esplendor del 
culto divino? Ese culto ostentoso Cristo nunca le ha 
querido. ¿Que son para los pobres? Nunca los pobres 
recibieron el equivalente. ¿Que sirven para el sustento 
de los que viven del altar? No es necesario á ese efecto 
una renta de miles de duros. ¿Que así lo demanda el 
decoro del alto clero? Los apóstoles en la pobreza su- 
pieron mantener el suyo. ¿Que hoy lo imponen la índole 
y las exigencias del siglo ? El Evangelio fué predicado 
como ley para todos los tiempos. ¿Que la renuncia de 
los bienes terrenales es consejo de perfección y no pre- 
cepto de estricta observancia? ¿Y quiénes han de aspi- 
rar á realizar en lo humano la perfección evangélica si 
no son aquellos pastores de la grey cristiana puestos á 
su cabeza por institución divina? 

Si las máximas evangélicas fuesen en tal punto in- 
asequibles á la humana flaqueza, habría que convenir 
en que la predicación del Cristo era una pura, irrealiza- 
ble utopía. Los hechos demuestran que nada hay menos 
cierto que semejante proposición, la cual todo creyente 
debe considerar impía. Cada día nos ofrece ejemplos de 
hombres abnegados que sacrifican á la ciencia su fortuna, 
de padres que inmolan su salud al porvenir y al bienes- 
tar de sus hijos, de ciudadanos que dan su vida por la 
patria. Lo que estos legos hacen bajo la inspiración de 
móviles puramente humanos, ¿ no podrían hacerlo igual- 
mente los altos dignatarios de la Iglesia, inspirados en 
sentimientos religiosos y teniendo sobre los laicos la 
inmensa facilidad que procuran así la consideración de 
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lo mezquino y perecedero de todos los bienes de este 
mundo, como la esperanza de un premio de incompara- 
ble valor en una dicha perdurable? 

Pero, ^á qué proponer á los ungidos el ejemplo de 
los laicos? Bástales con el suyo propio. No era la obser- 
vancia de la castidad ley de precisa obediencia para 
todos, sino consejo de perfección para algunos. De en- 
tre todos los consejos del Evangelio, este es acaso el 
único que se ha transformado en precepto absoluto para 
el clero católico, gracias singularmente á la férrea y des- 
pótica voluntad del papa Hildebrando. 

¡Grande, inmenso sacrificio, sin dudal Mayor quizá, 
por lo que respecta al dominio de las pasiones y á la 
negación de los naturales impulsos, que la misma re- 
nuncia á toda propiedad privada. Infinitamente menor, 
por desgracia, en cuanto á la abnegación que luego 
implican sus efectos. Quien renuncia voluntariamente 
á la paternidad se priva de grandes placeres, pero tam- 
bién se preserva de acerbos dolores. Si á sacar fuéramos 
la cuenta de unos y otros, acaso encontraríamos justifi- 
cada la afirmación de Schopenhauer cuando sostiene que 
el amor de los sexos es una engañifa y trampantojo de 
que se vale el genio de la especie para obtener la espon- 
tánea inmolación del individuo. Así lo entiende también 
el vulgo, atribuyendo por regla general á egoísmo el 
celibato voluntario. 

Para todo aquel que no sea un depravado libertino, 
el amor sexual lleva tras sí larga serie de sacrificios. La 
propiedad, la posesión, la riqueza, no están sujetas á 
ese inconveniente. Renunciando á ellas se renuncia á un 
bien que no supone mal alguno. ¿Por qué, pues, ha de 
ser considerado como obligatorio para el sacerdote el 
renunciar á la familia, que es tantas veces fuente de pe- 
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ñas, angustias y cuidados, y no á la propiedad, que pro- 
cura casi siempre goces, comodidades, satisfacciones y 
placeres? * 

Mucho empeño suelen poner los sacerdotes, especial- 
mente los de España, en estigmatizar á lo presente, juz- 
gándole lleno de pecado y obra maldita de Satán. Nin- 
gún medio mejor para corregir sus vicios con la eficací- 
sima virtud del ejemplo, que el de sacrificar ese exceso 
de temporalidades de que disfruta el alto clero. Si algo 
hay que merezca llevar por antonomasia el nombre de 
«mal del siglo», inventado por Max Nordau, no es 
ese algo, como él lo pretende, la neurosis, sino la codi- 
cia. De todos los pecados de nuestro tiempo, he aquí el 
pecado capital. I Qué modelo de virtud, qué ejemplo de 
cristiana abnegación ofrecerían á esta metalizada socie- 
dad los altos representantes del Evangelio, volviendo 
voluntariamente á la pobreza primitiva 1 i Qué autoridad 
daría tal acto á su predicación! jDe qué aureola rodea- 
ría sus frentes venerables semejante rasgo de desinte- 
rés I De cierto que él había de ser infinitamente más 
decisivo para la conversión de los herejes y la edifica* 
ción de los fieles que la más elocuente plática que pueda 
pronunciar varón alguno en asambleas católicas ó con- 
gresos eucarísticos. 
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UN SOFISMA 



OlEMPRE que se suscita el problema de la autonomía 
municipal es uso apelar en su contra, como á argu- 
mento Aquiles, al vergonzoso abandono en que tienen 
nuestros Municipios las atenciones de primera ense- 
ñanza, en mal hora encomendadas á su cuidado por un 
legislador inepto, y apenas si más celoso que ellos mis- 
mos por lo que atañe á este servicio, que debiera cons- 
tituir, en unión con la beneficencia, la preocupación 
dominante de los directores del Estado. ¿Es fundada la 
objeción? ¿Es exacto y concluyente el razonamiento? 
Baste, para juzgarlo, una sencilla reflexión. 

En todo lo que atañe á los intereses regionales y 
municipales, bien puede afirmarse, en tesis general, 
que el celo, el interés, la inteligencia, el conocimiento 
íntimo y detallado del asunto, se hallan, más que en 
las oficinas y delegados del poder central, en los habi- 
tantes de la comarca ó la región. ¿Cuál debe ser, den- 
tro de una provincia, el trazado de un camino? ¿En qué 
punto conviene construir un puente? ¿Qué ventajas 
puede prometerse la agricultura en determinada región 
de la canalización de un río? ¿No es ridículo que, tra- 
tándose de estos asuntos y tantos otros semejantes, se 
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atribuya mayor competencia, interés y pericia al fun • 
cionario que dormita sobre sus expedientes que á aque- 
llos a quienes la solución importa y afecta de un modo 
inmediato y directo? 

Reconozcamos al poder central la bondad de su pro- 
pósito. Ha querido, sin duda, intervenir en estos asun- 
tos para impedir las demasías del caciquismo, defender 
los derechos de los más, evitar que intereses bastardos, 
pero influyentes, se sobrepongan á los legítimos. Si tal 
ha sido su propósito, debe tenerlo por frustrado y reco- 
nocer su impotencia. Lejos de vencer el Estado al ca- 
cique, es éste quien domina al Estado. Se impone 
desde Madrid como seguramente no lograría imponerse 
en la misma comarca donde tiene la sede de su singu- 
lar soberanía. Ejerce en los centros burocráticos un se- 
ñorío todavía más absoluto que en los dominios de su 
jurisdicción feudal. Convierte al Estado en cómplice de 
sus demasías. Deshonra al poder, obligándole á auto- 
rizar sus ukases con la estampilla gubernamental. Bur- 
lado así el buen deseo del poder central, ¿qué resta de 
la centralización sino la tiranía opresora, la burocracia 
incapaz, servil, holgazana y corrompida, el expedien- 
teo costoso é interminable, la empleomanía torpe y 
vergonzante, la arbitrariedad administrativa que con- 
vierte la resolución de los asuntos en galardón del 
amigo y venganza contra el adversario, el alejamiento 
del país de la legítima gestión de sus propios ''intereses, 
ese espíritu oficinesco que lo aplaza todo por haragane- 
ría, cuando no por motivos aun más censurables, y que 
todo lo dificulta por instinto, por oficio y por rutina? 
Quien aboliera tan viciosa organización habría consu- 
mado entre nosotros un segundo 89 no menos redentor 
que el primero. 
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Pero, una vez proclamada la más amplia autonomía 
regional y municipal, todavía habría de reservarse el 
Estado la suprema dirección de dos órdenes de asuntos 
administrativos: el relativo á aquellos intereses genera- 
les del país que, transcendiendo de la peculiar esfera 
de cada región, afectan á la totalidad del Estado, y 
aquel otro en que el poder público, por fuerza mayor 
de la historia, ejerce temporalmente funciones tutela- 
res. A este último grupo pertenece cuanto respecta á 
la enseñanza elemental destinada á formar hombres y 
ciudadanos. 

La razón es patente. Para que la intervención tutelar 
del Estado en un orden cualquiera de la vida social se 
justifique y se imponga, basta el concurso de estas dos 
condiciones: una necesidad verdadera, absoluta, indis- 
cutible ; la impotencia de la sociedad para satisfacerla 
por sí misma. La tutela del Estado no difiere en este 
punto de cualquiera otra. No se da tutor al huérfano 
en menor edad para cosas superfinas, ni se extiende la 
acción tutelar más allá de donde llega la incapacidad. 
La tutela es un suplemento, un remedio de la limita- 
ción del incapacitado. Imponerla donde no es necesa- 
ria, fuera tiranía: dejar de establecerla donde es for- 
zosa, fuera abandono y negligencia. Tan injusto sería 
ejercerla cuando no hace falta, como dejarla de ejercer 
cuando es precisa. Tratándose de tutela son sinónimos 
justicia y necesidad. 

Que la educación nacional — no solamente la ins- 
trucción — constituye una necesidad social imperiosa, 
ineludible, no es dudoso. Que, en el estado actual de 
la conciencia pública, la sociedad española no tiene 
medios para satisfacer por sí misma esta necesidad, no 
parece menos evidente. Es más; puede afirmarse que, 
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en virtud de la naturaleza peculiar de la función educa- 
dora, apenas es concebible que el Estado confíe su 
ejercicio á las espontáneas virtualidades de la actividad 
social, aun tratándose de aquellos países que han alcan- 
zado un mayor grado de cultura. 

Por limitadas que sean sus facultades, por rudimen- 
taria ó viciosa que pueda ser su educación, siente el 
individuo el hambre, la sed, y se mueve á satisfacer- 
las. En lo que atañe á las necesidades del cuerpo, la 
naturaleza no necesita preceptor; es ella misma maes- 
tra de sus hijos. Las necesidades del espíritu son de 
otra especie. No se sabe que existan hasta que la refle- 
xión nos lo enseña. El hombre inculto no experimenta 
necesidad alguna de educarse. Cuanto mayor sea su 
incultura y la consiguiente precisión del remedio, ma- 
yores serán también, no ya sólo su indiferencia, pero 
aun su hostilidad y su menosprecio hacia aquello que 
más necesita. Es como si el hambre inspirase, por ley 
natural, aversión al alimento ó la sed horror de la be- 
bida. 

La acción tutelar, la coacción misma del Estado, se 
hace indispensable en este caso. El Estado no puede 
consentir que la barbarie se vincule en la sociedad por 
propio fuero é imponga su ley á las generaciones que 
llegan. El Estado no puede tolerar al individuo, al 
Municipio, á la región, al padre de familia, á nadie, 
que le defraude en su primer derecho : el de estar for- 
mado por hombres y ciudadanos. Quien esto resista 
puede ser legítimamente compelido. Alterando, más 
en la forma que en el fondo, la vieja paradoja de 
Rousseau, ese les obligará á ser libres», el estadista 
moderno adopta con razón como lema este principio 
de legislación: «se les obligará á ser cultos». Y he 



Digitized by 



Google 



Un sofisma i5g 

aquí por qué nos ofrecen las modernas luchas de los 
partidos este espectáculo en apariencia contradictorio : 
los tradicionalistas, los enemigos, del progreso, los idó- 
latras del pasado defienden ardorosamente la libertad 
de la barbarie, el derecho del hombre á no instruirse, 
la facultad del padre de no dar educación á sus hijos ; 
los liberales, los demócratas, los hombres del porvenir, 
predican donde quiera el deber social de la educación, el 
derecho indiscutible del Estado á imponerla, s¡ fuere 
menester, por la fuerza. 

Nuestros gobernantes son como el Papa, sólo que al 
revés: tienen la infalibilidad del yerro. Si hubiesen 
acertado en esta ocasión, habrían roto con todas sus 
tradiciones y menospreciado los más venerandos pre- 
cedentes. De todas las facultades que el Estado pudo 
haber confiado ó más bien devuelto á los Municipios, á 
guisa de ensayo de descentralización y preparación de 
autonomía, había una cuya delegación por parte del 
poder central constituía un caso de verdadera impru- 
dencia temeraria y era precisamente el pago de los 
maestros. Entregar á esos desventurados á merced de 
los Ayuntamientos rurales y aun de no pocos de en- 
tre los urbanos, equivalía á condenarlos á muerte por 
inanición. Porque, es claro: los alcaldes y regidores de 
los pueblos, aptos para entender á maravilla los intere- 
ses de localidad, ¿lo son igualmente para apreciar las 
ventajas de la educación? ¿Pueden esos estimables fun- 
cionarios, muchos de los cuales no se hallan en punto 
á dilettantismo á mayor altura que sus congéneres del 
tiempo de D. Quijote, ver otra cosa en el maestro de 
escuela sino un vago de profesión, verdadero prófugo 
del arado, que con pretexto de enseñar á los niños el 
a b € SQ excusa de salir al campo, desafiar las intem- 
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peries y manejar el azadón? ¿-Es razonable exigir de 
ellos lo que apenas se les alcanza todavía á personas 
muy leídas, sostenes. del Estado, orgullo de la Igle- 
sia, ornato de la tribuna ó portentos de la pública 
Administración? 

No se haga, pues, un argumento contra la descen- 
tralización de la torpeza é insipiencia de los centraliza - 
dores. Dan al Municipio lo que nunca debió concedér- 
sele; le rehusan lo que jamás ha debido arrebatársele. 
De que haya hecho mal empleo de aquello que no sabe 
usar, ¿se sigue que hubiere de hacer lo propio con el 
resto? Tanto valdría prohibir al niño el uso de sus ju- 
guetes en atención á haber éste cometido la inadver- 
tencia de disparar una escopeta. 
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XjOS que, disgustados de lo presente y aquejados por 
el ansia de lo mejor, aspiran á realizar, así en el orden 
de las ideas como en el de los hechos, la que estiman 
obra regeneradora, han de expresar por fuerza con vi- 
veza aquello que con vehemencia sienten. Una cierta 
dosis de exaltación es para ellos, no sólo lícita, sino 
necesaria. Está en la ley del espíritu. En buen hora 
que luego en frío se censuren los excesos del proseli- 
tismo religioso ó del radicalismo político: no por ello 
será menos cierto que á los mártires debió su triunfo el 
Cristianismo y á los jacobinos debemos todos la li- 
bertad. 

La naturaleza misma en sus misteriosas previsiones, 
atempera siempre la magnitud de las energías que dis- 
pone á la importancia de la obra á que las consagra. 
Por eso acumula en la juventud un tesoro tal de ilusio- 
nes y ardimientos que baste á sufragar todo el consu- 
mo de la vida. Por eso la nueva impresión, la idea nue- 
va nos cautivan con indecible hechizo. Por eso el amor, 
con sus grandes abnegaciones y aun sus engañosos es- 
pejismos, es indispensable á los que han de recorrer 
unidos en unión indisoluble todo el áspero camino de 
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la vida. Por eso brota en el alma de la madre un ma- 
nantial inagotable de ternura, proporcionado á la in- 
mensa labor de la maternidad, Y por eso en la historia 
toda idea que nace, toda empresa que se inicia requie- 
ren de sus parciales la devoción entusiasta y un poco 
febril sin los cuales el ánimo cedería ante la dificultad y 
desmayaría fácilmente ante el obstáculo. 

Los afectos al statu quo, los amigos de lo presente, 
como no han menester de semejantes exaltaciones, 
tampoco tienen el derecho de dejarse dominar por ellas. 
El contento de lo actual, la beatitud de la posesión debe 
hacer de ellos gentes, por satisfechas, tranquilas. Ni la 
inquietud del ideal les atormenta ni les martirizan las 
espinas de la adversidad. Mejor cuadran á su especial 
idiosincrasia la calma y la serenidad que no las violen- 
cias de la pasión y los arrebatos de la ira. 

Nada, sin embargo, tan frecuente como el que de 
hecho se verifique lo contrario. Pasados los antiguos 
hervores revolucionarios, entradas las democracias en 
su período de reflexión y madurez, la prudencia suele 
estar las más veces del lado de los innovadores, y la 
epilepsia atacar á los que de conservadores blasonan. 
Esto, que en política es muy común, es regla constante 
y sin excepción cuando se trata de asuntos que de al- 
guna manera se refieren, no tanto á la religión misma, 
como á lo que llamaríamos política religiosa. En este 
género de problemas, so capa de fe, la intolerancia 
reina soberanamente y pasa, no ya por legítima, sino 
por santa. 

Se ha hecho ahora moda el hablar de la intransigen- 
cia liberal, de la intolerancia francmasónica, del fana- 
tismo librepensador. Nosotros nos holgáramos muy 
mucho de saber en dónde están y en qué consisten ta- 
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les cosas. Los partidarios del librepensamiento ^anate- 
matizan, excomulgan á los que no piensan como ellos? 
^Les injurian, tildándoles de mal pensados, caliñcando 
sus doctrinas de torpes, inmorales, venenosas, poniendo 
en duda su integridad moral, pese á la evidencia de los 
hechos, mirándolos con horror, evitando su compañía, 
calumniándoles y persiguiéndoles? ¿Deshacen por de- 
creto los matrimonios eclesiásticos? ¿Llaman mancebas 
y concubinas á las mujeres que se casan canónicamen- 
te? ¿Excluyen violentamente á los cadáveres de los 
creyentes de los cementerios civiles, considerando su 
enterramiento en ellos como profanación y sacrilegio? 
¿Obligan á los transeúntes á prestar homenaje á los sím- 
bolos de sus opiniones ó creencias? ¿Demandan de las 
autoridades que sean separados de sus cátedras los pro- 
fesores católicos? ¿Piden la condenación, ni condenan 
■ellos mismos, congregados, los libros piadosos? ¿Preten- 
den que se borren de las fachadas de los templos los 
signos que indican el destino de los edificios consagra- 
dos al culto? ¿Quieren que se prohiban las manifesta- 
ciones externas de las creencias que difieran de la suya? 
^Han escrito un artículo constitucional por cuya virtud 
lo que ellos creen deba ser la fe del Estado? Pues si 
nada de eso han hecho, ni en ello piensan, ¿en qué 
diantres se funda la patraña ¿2 ese fanatismo, de esa 
intolerancia, de esa intransigencia de que se quejan 
ahora por moda los fanáticos que tienen por principio 
no tolerar ni transigir? 

Atribuir al adversario los propios defectos y culparle 
de las propias culpas es achaque antiguo y práctica 
antediluviana. Con esta habilidad se pretende hacer á 
la vez la censura del enemigo y la propia apología. Los 
que acusan de intransigentes á los otros, ¿quién duda 
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que han de ser modelos de la más generosa é ilustrada 
tolerancia? Ni es en ello todo malicia. Muchos hay que 
se creen de buena fe oprimidos. Habituados á la domi- 
nación, la ajena libertad les parece un yugo. Son como 
los reyes absolutos que se juzgaron esclavos el día en 
que la Revolución puso freno á su despotismo. Llaman 
imposición á la libertad, y no reparan que la libertad es 
lo único que es lícito y necesario imponer, porque es lo 
que hace toda imposición imposible. Entienden que en- 
tra en la esfera de sus libertades el derecho de coartar 
las de los demás, y apenas los otros son libres, tiénense 
ellos por siervos. Quien identifica su libertad con el des- 
potismo, siempre que no oprima tiene que estimarse 
oprimido. 

Hechos hay que, vistos por encima, sin examinar las 
.causas que los engendraron y los móviles á que respon- 
dieron, pudieran hacer creer en la existencia de una in- 
tolerancia liberalesca y anticatólica; tales son el antiguo 
motín de Valencia y el reciente motín de Cádiz (i). 
Mas, aunque semejantes sucesos merecieran la impor- 
tancia que se les atribuye, aunque ellos sirvieran para 
acreditar que la Iglesia católica sufre hoy en España la 
más sangrienta y horrenda persecución bajo el poder 
de los Domicianos de la masonería y los Nerones del 
libre examen, ¿á quién deberían las propias víctimas 
imputar la culpa? ¿Quiénes han venido aquí predicando 
la intolerancia, la intransigencia, el empleo de la vio- 
lencia y de la fuerza en materias de religión ? ¿Quiénes 
han mantenido que la fe debe decretarse de real orden? 
¿ Quiénes han pretendido poner en la conciencia un re- 
tén de guardia y colocar el tricornio en el santuario? S» 



(i) Se alude al acaecido en el mes de Octubre de 1895. 



Digitized by 



Google 



Intransigencias i65 

ahora, cambiadas las ideas dominantes, reciben lo que 
dieron y recogen el fruto de su siembra, ¿deberán 
echarnos la culpa á nosotros, los liberales, que toda la 
vida hemos defendido, predicado y practicado lo con- 
trario? 

A bien que los culpables se arrepienten. Helos alií 
hablando de justicia escarnecida, de libertades atrope- 
lladas, de fueros conculcados, de respetos desconoci- 
dos, de inviolabilidades violadas, ni más ni menos co- 
mo podría hacerlo cualquier verdadero demócrata. Es 
lo bueno, lo único bueno que tienen los atropellos y 
atentados. Guarda el derecho con los callos esta seme- 
janza ; que indolente de ordinario, hace ver las estrellas 
á su duefto tan luego se lo pisan. Si es cierto, como lo 
pretende la moderna psicología, que sea el altruismo 
una derivación del egoísmo, ese propio dolor y pesa- 
dumbre serán parte á despertar la conciencia del dere- 
cho ajeno en el alma de los que suelen serle hostiles. 
En tal concepto y no en otro puede recomendar una 
buena terapéutica espiritual se pisen de vez en cuando 
los callos jurídicos de aquellos que se muestran excesi- 
vamente recalcitrantes en la parcialidad y la injusticia . 
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JuN Dios y en nuestra ánima, lector pío, que es vida 
azarosa y precaria la de cuantos profesamos esta noví- 
sima orden de la andante caballería periodística en cu- 
yos estatutos figura en primer término la obligación 
estrecha de vengar las injurias publicas, desfacer los 
agravios colectivos y enderezar los entuertos naciona- 
les. Decímoslo porque apenas se perpetra en toda la 
haz de la Península, é islas adyacentes, establecimien- 
tos de África ó posesiones de Ultramar (i), cualquier 
desaguisado político ó cualquier malandrinada admi- 
nistrativa, hétenos pálidos como difuntos, temblorosos 
como azogados, aprestando las bizmas que hemos de 
aplicar á nuestras asendereadas costillas, y temiendo 
por el porvenir de nuestros hijos y descendientes hasta 
la cuarta generación cuando menos. 

Bienaventurado tú, oh amado Teótimo, que en los 
momentos más críticos para la patria, cumples con me- 
terte en tu casa, de la cual eres señor y dueño como el 
rey de sus alcabalas, dejarte de ruidos, ahorrarte que- 
braderos de cabeza, y cuando el diablo te incitare á 



(i) Estas últimas «cuando Dios quería.» 
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pecado de murmuración, hablar mal del Gobierno ó de 
quien se tercie, con la parienta ó á lo sumo con algún 
amigo de reconocida y probada discreción. Allí, segu- 
rito, das pasto á la sin hueso, ajeno al temor de que 
cualquier palabra mal medida ó peor interpretada pueda 
valerte una de aquellas tremendas sanciones que la Né- 
mesis reserva para los grandes delincuentes. 

I Guay de esa tranquilidad si fueses periodista I Tan 
luego como te diere en la nariz olor á barraganía polí- 
tico-administrativa, el imperativo categórico de tu ofi- 
cio te ordena enristrar la péñola , acometer á malandri- 
nes y follones, endriagos y vestiglos y ponerles cual 
digan dueñas... ó no digan. Los cuales, al verse así 
por ti tratados, te volverán las tornas de manera que 
no te dejen hueso sano. Ni vayas á fiar en el amparo 
de aquellos cuyos intereses defiendes, y que, siendo 
todos, dicho se está que no son nadie. Cuanto más 
que pueblos hay, y no más lejos que en Europa, que 
gustan de que les den en los nudillos. 

Nunca hubo más desigual batalla. La de D. Quijote 
con los molinos de viento es en su comparación tortas 
y pan pintado. Advierte que peleas con el poder y que 
tienes por adversaria á la ley misma en cuyo servicio 
combates. Es como si Dulcinea, en lugar de inspirar 
alientos á su cautivo caballero, tuviese el capricho de 
robustecer el brazo del desaforado jayán que ha de des- 
lomarle. 

¿Se trata, v. g., de acusar á un funcionario? Ese fun- 
cionario á quien acusas será tenido por recto, íntegro, 
puro, inmaculado. Tü, que le atacas, serás conside- 
rado como maldiciente, injuriante, calumniador. Tal 
es el supuesto legal. Para destruirlo es menester que 
pruebes con documentos fehacientes, á satisfacción del 



Digitized by 



Google 



i 68 Alfredo Calderón 

tribunal que á ti y no á él juzga como reo, tu propia 
inocencia y su culpa. Ardua prueba las más veces, ya 
que los gatuperios no suelen de ordinario consignarse 
en acta ni perpetrarse en la plaza pública. Pues si no 
das en el hito de esta prueba, bien podrá suceder que 
purgues tú en presidio el propio crimen que persigues. 

Llegar á hacer efectiva la responsabilidad ministerial 
no es cosa difícil, legalmente hablando. Todo el toque 
está en que tú, desde tu periódico, consigas agitar á 
la opinión pública en tales términos que ella fuerce 
á la mayoría, ministerial, naturalmente, del Congreso á 
acusar al consejero de la Corona y á la mayoría, no 
menos naturalmente ministerial del Senado, á juzgarle 
y condenarle. Llana empresa, como comprendes. Lo 
malo es que tu adversario tiene contra ti un recurso 
más llano todavía. Excita el celo del ministerio fiscal, 
te envía la visita del juzgado y ya estás fresco. Desde 
aquel punto y hora quedas á su discreción. No te per- 
teneces. La espada de Damocles pende sobre tu cabeza 
y él tiene en su mano el cabello que la sustenta. 

Por tan sencillo procedimiento te ves transformado 
de improviso de acusador en acusado. ¿Creías poder, 
en nombre del bien público, pedir cuentas, exigir res- 
ponsabilidades? Aguarda un poco. Ahora eres tú el 
que has de dar cuenta de tu conducta y responder de 
tus asertos. A ti te imcumbe la prueba de todas las 
picardigüelas que hayan podido perpetrarse allá en 
las tinieblas de los antros administrativos. 

Y aun no es esto lo peor que puede sucederte. Si 
das en habértelas con los caciques, milagro será que 
un día ú otro alguno de esos poderosos de la tierra, 
dejándose de empachos de legalidad, no te administre, 
sino por su propia potente mano, por la mano de sus 
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sicarios, una corrección que te escueza. Si alguien te 
sospecha de hablar con mal fin de re militaría te en - 
contrarás sin comerlo ni beberlo, gozando del fuero de 
guerra. Pues si te tienen por reo dé haberte permitido 
la menor confianza con lo indiscutible, más te valiera 
no haber nacido. 

Llegados trances semejantes, lo mejor que podemos 
desearte es que salgas de ellos con bien y logres la for- 
tuna de haber cumplido con tu obligación casi impune- 
mente. Aun en este caso no vayas á imaginarte que ha 
de haber quien te indemnice de los disgustos pasados y 
de los perjuicios sufridos. La justicia humana tiene de- 
recho al error. Sus errores, cuando yerra, los pagan 
sus víctimas. Tal es la justicia de la justicia. Si después 
de bien juzgado te encuentra inocente, te pondrá en 
mitad de la calle sin decirte siquiera como dicen que 
dijo el torpe cazador del cuento al hombre á quien ha- 
bía mal herido por inadvertencia: — «Perdone usted, 
creí que era usted un pájaro.» 

Bien es verdad, oh Teótimo estimable, que todas 
esas malandanzas son, después de todo, obra tuya. 
Moja tu pluma en el jarabe del elogio en vez de hume- 
decerla con la hiél de la censura, lisonjea á los prepo- 
tentes, halaga á los mandones, tañe el bombo, agita el 
incensario, deja rodar la gran bola del mundo, no te 
metas á redentor, y verás deslizarse tus días plácidos y 
serenos, y serás bien mirado y mejor tratado por todos 
y recibirás tarde ó temprano, de manos de quienes pue- 
den otorgarle, el premio de tus complacencias. Si en 
vez de eso, adusto é intratable, te empeñas en mante- 
ner la causa de los que nada pueden en frente de aque- 
llos que lo pueden todo, si te obstinas en turbar en 
nombre de los de abajo la beatitud de los de arriba, si 
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combates lo que es á título de lo que debe ser y pides 
peras al olmo de lo existente y te andas buscando cotu- 
fas ideales en los golfos de la actualidad, ¿qué quieres 
que te pase sino lo que siempre pasó á cuantos Cristos 
en el mundo han sido? 

¿Que así es como juzgas tú cumplir con los deberes 
de tu oficio? Sin duda. Pero sábete que, en esta nuestra 
profesión ingrata, se realiza más que en otra alguna 
aquella paradoja moral que consiste en que el vicio 
reciba premio y la virtud castigo. Y sino recapacita y 
dinos en conciencia cuántos periodistas has visto tú en 
la cárcel por el delito de adular á los gobiernos, falsear 
la opinión, hacer traición á la verdad, desmentir sus 
convicciones, poner su pluma en almoneda, desertar la 
causa de la justicia ó romper el incensario en la nariz 
del poderoso. 
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LA FRASE HECHA 



D. 



'reyfüS habrá sido culpable. Nada en el Montjuich 
se habrá hecho digno de reprobación. Convenido. Pero 
hombres serios, personas dignas de respetó alegan ra- 
zones para exculpar á Dreyfus. Pero una buena parte 
dd la opinión nacional y extranjera imagina que en 
Montjuich han ocurrido horribles cosas. ¿Qué le cuesta 
al Gobierno francés ordenar la revisión del proceso 
Dreyfus? ¿Qué dificultad puede tener el Gobierno es- 
pañol para disponer se investigue lo que ha sucedido 
en Montjuich? Mientras la demanda se limite al escla- 
recimiento de los hechos, ¿qué excepción razonable 
cabe oponer á tal demanda ? 

Méline y Sagasta contestan victoriosamente. El uno 
alega la santidad de la cosa juzgada; el otro los presti- 
gios sacrosantos del principio de autoridad. ¿Dónde 
iríamos á parar, dice aquél, si las sentencias de los tri- 
bunales competentes pendieran indefinidamente de re- 
visión? ¿Qué sería de nosotros, dice éste, si un rumor 
más ó menos extendido bastase para poner en tela de 
juicio la irreprochable corrección que ha de suponerse 
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-en la autoridad y sus agentes? Y así defienden los 
hombres de o/icio los fueros de la verdad oficial. 

Vamos á romper la cascara de esas locuciones para 
^er lo que tienen dentro. 

Necesario es que los procesos tengan un límite. Por 
eso existe en todas partes un Tribunal Supremo y una 
ultima instancia. Pero esa necesidad no implica la con- 
sagración de lo juzgado. Un tribunal supremo no es un 
tribunal infalible; un fallo inapelable no es un juicio 
exento de error. Cuando haya motivos bastantes para 
sospechar error ó injusticia en la sentencia, quiere la 
razón que lo hecho se revise para rectificarlo, si á ello 
hubiere lugar, como cualquiera obra humana. A esto 
-se opone la famosa «santidad de la cosa juzgada», 
frase mágica, fórmula cabalística mediante la cual, 
justo ó injusto, verdadero ó falso, lo que una vez ha 
^ido resuelto se convierte en indiscutible. La grandeza 
<ie la expresión sirve para hacer pasar el matute del 
absurdo. Porque resultaría demasiado fuerte el decir en 
-seco á las gentes: «caballeros, lo hecho hecho está y 
-caiga el que caiga.» 

El sofisma de los prestigios va por otro lado.>Parte 
del hecho indiscutible de que el prestigio es una condi- 
ción precisa, indispensable para toda autoridad. Sólo 
que, al aplicar la tal máxima, empieza por descono- 
-cer, sin intención ó con malicia, lo que los prestigios 
son. La maldad ó la bondad, así en individuos como 
-en instituciones, son cualidades intrínsecas del que las 
tiene ; el prestigio ó desprestigio dependen de la opi • 
uión ajena. Aquéllas son cosas de realidad; éstos de 
apariencia. Un santo puede vivir desprestigiado y un 
tnonstruo lleno de prestigios. De tales errores, de tales 
injusticias de la opinión" nos ofrecen á cada paso ejem- 
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píos elocuentes la experiencia y la historia. Luego^ 
desde el punto y hora en que una masa de gentes atri- 
buye á una autoridad actos vituperables, el prestigio- 
de esa autoridad se menoscaba, así fuese ejercida por 
un regimiento de Arístides. Luego, no puede consistir 
jamás el prestigio de la autoridad en rehusar su justifi- 
cación. Luego, una información seria y sincera, capa:^ 
de confundir á la calumnia si la hubiere, es cabalmente - 
lo exigido para mantener y restaurar los prestigios au- 
toritarios. 

En la frase de Méline como en la de Sagasta late un 
mismo sentido. O esas expresiones no quieren decir 
nada ó quieren decir lo siguiente : — Es preciso acre- 
ditar en el ánimo del pueblo bobalicón el principio de 
la infalibilidad del poder. La autoridad debe ser indis- 
cutible: de ello depende el orden social. Podrán equi- 
vocarse los tribunales; pero no puede el Estado reco- 
nocer que se equivocan. Podrán delinquir los agentes; 
del poder público; pero no puede el Estado admitir 
que delinquieron. Darse siempre á sí mismo la razón 
es en el Estado el deber supremo. Toda sociedad bien 
ordenada se funda en la superstición de que quien la^ 
rige nunca yerra. — Máximas estas que, por ser de- 
masiado absurdas en su sincera enunciación, necesitaa 
cubrirse con la hoja de parra de los términos conveni- 
dos de la santidad de lo juzgado ó los prestigios de la 
autoridad. 

¡Oh divina frase hecha! ¡Oh santo y bienaventu- 
rado lugar común I ¡Refugios de pecadores, espejos de 
imbéciles, máscaras de la injusticia, salvaguardias del 
disparate, sucedáneos de la razón ausente, andadores- 
de la necedad y muletas de la pereza! Vuestro es el 
gobierno del mundo. Vosotros lo hacéis todo, lo lie* 
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íiáis todo, lo regís todo á vuestra voluntad y albedrío. 
Vosotros servís á la intriga, disfrazáis el absurdo, jus- 
tificáis la iniquidad, satisfacéis á la tontería. En vos- 
otros está la razón de todas las sinrazones. No hay 
cosa justa y razonable que en vosotros no halle su ene- 
migo, ni atrocidad ni dislate que no tenga en vosotros 
«u asiento. Vosotros convertís lo blanco en negro y la 
noche en día, puestos en manos de los hábiles. Vos- 
otros rellenáis los cerebros hueros y ahorráis á la indo- 
lencia el enojo de pensar. La rutina tiene en vosotros 
su Evangelio. En religión sois el mecanismo sin piedad 
y la letra sin espíritu, en arte la copia servil ó la regla 
seca é infecunda, en política la tradición viciosa, en 
administración el socorrido precedente,, en moral, la 
convencional hipocresía, en ciencia la fuerza catalítica 
ó el horror al vacío. Fórmulas huecas, expresiones sin 
idea, frases sin contenido, que por una maravillosa 
virtud, semejante á la de los conjuros de la nigroman- 
cia, conducís las naciones al abismo, los pueblos á la 
guerra y los hombres á la muerte. 

¡Gloria, honor nacional, equilibrio europeo, intere- 
ses permanentes, fe de nuestros mayores, prestigios de 
la autoridad, santidad de la cosa juzgada! Si llegáis un 
día á desaparecer del mundo sin dejar dignos suceso- 
res, ^'de qué medio se van á valer los pastores del re- 
baño humano para llevarle al matadero.^ 
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1 O quiero un arte que suba lo real á ideal, y no un 
arte que baje los conceptos puros y las inspiraciones 
santísimas del espíritu á impurezas de la realidad; como 
quiero un árbol que trasustancie los estiércoles de sus 
raíces en mieles, aromas, flores y frutos, y no un árbol 
que trasustancie las mieles, las frutas y las flores en 
estiércoles. » 

Diciendo esto, Castelar apunta derechamente á Zola 
y al naturalismo. Zola es la bestia negra de la ñoñería 
afectada, amanerada, hipócrita, cursi y ramplona que 
aquí domina la literatura como domina la vida. Mal 
podrían comprender nuestros atildados ingenios acadé- 
micos las geniales audacias del inmortal revolucionario. 
En las frases transcritas, impregnadas del lirismo insus- 
tancial que entre nosotros hace las veces de inspiración, 
está todo el juicio de Castelar sobre las grandes con- 
cepciones de Zola. Fáltanos saber lo que pensaría 
Zola, tan insigne crítico como creador sin rival, de las 
flores de trapo del retoricismo castelarino, si llegasen á 
su noticia. Pero es fácil imaginarlo. 

Zola es en el arte la verdad desnuda: por eso re- 
pugna tanto á los sectarios de la mentira convencional. 
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Animado de un alto sentido de justicia, inspirado por 
un generoso numen de humanidad, ninguna considera- 
ción le ha detenido para pintar á la realidad tal como 
es, fustigando al vicio, desenmascarando la hipocresía. 
En los Rougon Macquart ha hecho el proceso de la 
sociedad corrompida, egoísta, menguada del segundo 
imperio. Su lema es que, para hacer odioso el mal, hay 
que pintarle con su peculiar color, olor y sabor. Así en 
la Curie, y en Le Ventre de Paris, y en UAssommoir, 
y en Nana, y en Pot Bouillie, y en la Béte humaine^ y 
en Germinal^ y en La Terre, no vacila, si es preciso, en 
servirse, para modelar su? figuras, de aquella materia 
que es fama arrojó Cambronne expirante al rostro del 
vencedor de Waterloo. De aquí que su literatura haya 
causado tantas repugnancias. La envidia y el creti- 
nismo se han unido para estigmatizarla con los ascos, 
más ó menos afectados, de los estómagos enfermos. 
Se la ha llamado literatura de albafial, y su genial ini- 
ciador ha sido calificado con el apodo de cerdo triste, 

Castelar fué en la tribuna el representante del más 
desenfrenado lirismo. Nadie había osado antes que él, 
nadie ha osado después llevar á los debates parlamen- 
tarios tan enorme copia de quincalla. Sus discursos 
relucen al sol como muestrario de buhonero. Ideas, 
principios, convicciones no se hallará una sola en toda 
la balumba de su larga obra parlamentaria y periodís- 
tica. Pero I qué de alhajas de doublé, qué de joyas de 
similor, cuan abundante surtido de diamantes america- 
nos! I Qué potentes alas para elevar la mente á las fal- 
sas alturas á donde vuela la fantasía dejando al corazón 
en tierra como pesada impedimenta I j Qué aptitud ma- 
ravillosa para los ejercicios del histrionismo tribunicio ! 
I Qué asombroso artificio para poner á contribución las 
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grandes síntesis falsiñcadas de una historia convencio- 
nal I I Qué extraña máquina de soñsticación para dorar 
las superficies haciendo pasar por ideal purísimo los 
sentimientos más triviales y aun las más torpes reali* 
dades 1 

Así es como hablan uno y otro, el naturalista y el 
idealista, el pintor de las feas verdades y el trovador de 
los hermosos ensueños, el buzo intrépido de los sumi- 
deros sociales y el aéreo ruiseñor de la tribuna y de la 
prensa. Veamos ahora cual proceden. 

Tras una labor literaria que asombra, alcanzó Zola 
la cúspide de la fortuna y de la gloria. Su pluma le ha 
hecho rico. Su nombre, aun discutido, es ya por todos 
respetado. El triunfo de ese audaz innovador es acaso 
el más grande que recuerdan los anales literarios, si se 
ha de medir su magnitud por la de las resistencias ven- 
cidas. ¿Qué le restaba ya, en los umbrales de la vejez, 
sino reposar sobre laureles conquistados á tanta costa, 
aguardando tranquilo una muerte que ha de ser la 
inmortalidad ? Pero llega á 3u noticia que en su país se 
ha cometido una grande iniquidad. Estima que el in- 
fortunado Dreyfus ha sido condenado injustamente. La 
imagen del inocente que expía acaso culpas ajenas en 
un suplicio sin nombre, inquieta sus días y turba el 
sueño de sus noches. Y entonces el cerdo triste^ el lite- 
rato de albañal arroja un día por la ventana posición, 
popularidad, fortuna, seguridad, todo por constituirse 
en defensor de la inocencia perseguida. Las autoridades 
le procesan, los militares le desafían, las muchedum- 
bres ciegas y fanatizadas le maldicen y le atropellan. 
Sin odio ni parcialidad, sin preferencia ni rencor, sin 
otro móvil que el amor y el sentimiento de lo justo, ese 
gran carácter, puesto en frente de todos los poderes, de 

12 
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todas* las energías, de todas las preocupaciones de la 
sociedad francesa, arrostra las iras de todos y lanza sus 
acusaciones contra todos, sostenido tan sólo en su em- 
presa gigante por el doliente fantasma del desgraciado 
que allá en tierra lejana sufre inocente su Calvario. 

¡Una injusticia I ¡ Como cuántas ha contemplado Jm- 
pasible el Castelar idealista y generoso en sueños I | De 
cuántas y cuántas enormidades oficiales ha sido más 
que testigo cómplice, mirándolas perpetrarse impune- 
mente desde el observatorio de su interesada benevo- 
lencia ! I A cuántas iniquidades, más duras aún que el 
presunto error de que es víctima Dreyfus é infinita- 
mente más indisculpables, ha prestado al menos el apoyo 
de su silencio, ya que no el dé su cooperación, el esta- 
dista de agua de rosas, el literato de susceptibilidades 
femeninas que no podría leer sin desmayarse una pá- 
gina de La Terrel Desde la hecatombe de Río Tinto 
hasta las atrocidades perpetradas en Cuba, desde los 
primeros fusilamientos ordenados por Cánovas hasta las 
espantables revelaciones de los presos de Montjuich, 
todavía estamos aguardando la protesta del apóstol del 
ideal contra los excesos de la barbarie y la crueldad. 

Sí, es hermoso, como lo afirma Castelar, ese arte que 
sube lo real á ideal y depura y ennoblece la realidad 
levantándola hasta las nubes. Y es feo, hediondo, el 
arte que convierte en estiércol mal oliente mieles, fru- 
tas y flores. Del primero es buen ejemplo Zola, el pin- 
tor de sucios albañales, sacando de la realidad la inspi- 
ración de su sublime actitud. Del segundo dan muestra 
más de cuatro soñadores hueros que hallan en las más 
altas concepciones motivos para adorar á su vientre. 
Porque de entre todas las artes no hay ninguna más 
alta, ni más grande, ni más pura, ni más verdadera, ni 
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más bella que el arte sin par de la vida. El Partenón 
ó el Pasmo de Sicilia^ La Divina Comedia ó el Moisés 
de Miguel Ángel, una sinfonía de Beethoven ó un 
drama de Shakespeare, no son nada ni se las compara 
con una vida sin reproche. Hermosas obras ha hecho 
Zola ; pero en estos momentos, tenga ó no razón en su 
campaña, engañado ó acertado, obcecado ó advertido, 
es cuando, está haciendo la más hermosa de todas 
ellas. 
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,^ARL Marx, el apóstol del socialismo, ha dado de la 
historia humana una interpretación simplicísima. Todos 
los hechos que la forman, cualquiera que sea su apa- 
riencia, no son en el fondo á sus ojos sino fenómenos 
económicos. Conscientemente ó no, la humanidad 
nunca ha obedecido á otro móvil que el interés. Con- 
quistas y descubrimientos, contiendas religiosas ó re- 
voluciones políticas, emigraciones de pueblos ó trans- 
formación de instituciones, todo cuanto ha sucedido^ 
todo cuanto sucederá no es en suma sino Ja serie 
de niomentos en que se desarrolla la llamada, en el 
más estrecho sentido darwiniano, «lucha por la exis- 
tencia^. 

No es difícil, á poco que se fuercen los hechos, jus- 
tificar este punto de vista parcial. Todo acto humana 
tiene un aspecto económico, como tiene otro moral, 
jurídico, religioso, científico. De los sucesos más aje- 
nos por su índole al orden de los intereses se sigue» 
efectos económicos como se siguen consecuencias mo- 
rales ó jurídicas de toda transformación en el orden de 
la propiedad. Piensa el mártir cristiano en la otra vida; 
cuando triunfa su ideal, altera profundamente en este 
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mundo la esfera económica. Se alzan los pueblos en 
demanda de la libertad política; cuando su sentido pre- 
valece, la riqueza cambia de dueños. Busca el sabio la 
verdad y aumenta sin pretenderlo el patrimonio hu- 
mano. Que el ánimo del espectador del gran drama de 
!a historia se halle obsesionado por la preocupación del 
interés, y fácilmente llegará á no ver en el pasado otra 
cosa sino la lucha y el conflicto de los intereses. 

Más que la realidad de las cosas revelan estas in- 
terpretaciones parciales, el color del cristal con que 
se las mira. Creyendo retratar los hechos, el especta- 
dor viene á retratarse á sí mismo. Es la imagen del 
fotógrafo y no la del objeto la que resulta estampada 
en la placa fotográfica. Quiere Bossuet hacer la histo- 
ria de la humanidad, y no logra hacer sino la historia 
desfigurada del catolicismo. Pretende Condorcet resu- 
citar el pasado, y hace un cuadro de fantasía de los pro- 
gresos del espíritu. Toda la historia es religiosa para el 
místico, política para el partidario, militar para el gue- 
rrero, jurídica para el jurisconsulto, moral para el mo- 
ralista y científica para el sabio. 

La interpretación económica de Karl Marx es la pro- 
pia de nuestro tiempo, porque es para él la verdadera. 
Empequeñecerá la historia, desfigurará el pasado quien 
se obstine en no ver sino móviles de interés en el ardor 
del apóstol, en la abnegación del mártir, en el ardi- 
miento del soldado, en el entusiasmo del patriota, en 
el orgullo del procer, en la pasión del sectario. No, el 
espíritu humano es cosa infinitamente más compleja. 
Ningún motivo particular, por poderoso que sea, basta 
á dar la explicación de todas sus múltiples fases. El in- 
terés menos que otro alguno. Más parte ha tomado en 
el desarrollo de la historia humana D. Quijote que San- 
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cho Panza. Un idealismo apasionado, desatentado, 
ciego, preside á las más grandes evoluciones de los 
pueblos. Y es ello de manera que mirados los hechos 
bajo el aspecto de la razonable conveniencia, la huma- 
nidad nos aparece las más veces como una loca rema- 
tada y el globo que habitamos semeja algo así como un 
manicomio semoviente. 

El interés rigiendo todas las evoluciones sociales, el 
cálculo presidiendo á la vida, la conducta humana so- 
metida en cuanto cabe á las reglas de la contabilidad; 
eso es exclusivo de nuestro tiempo. Antes calculaban 
algunos; ahora calculan todos. El lema de Karl Marx es 
el lema de nuestros días. Por interés se mantiene la paz 
ó se hace la guerra. Por interés van acotando el globo 
las naciones civilizadas, en perspectiva de engrandeci- 
mientos mercantiles. Por interés se cierran las fronteras 
y el interés vuelve á levantar ahora entre los pueblos las 
barreras que antes el odio. Por interés se hace entre 
nación y nación la guerra de tarifas. El interés sostiene 
los privilegios y el interés los combate. Por interés se 
agrupan ó se deshacen los partidos. Los intereses encon- 
trados suscitan sordas luchas civiles de comarca á co- 
marca, de región á región en el seno de las naciones. A 
nombre del interés y no del derecho se proclaman las 
reivindicaciones del proletariado. El interés lo invade 
todo, lo puede todo, lo profana todo, móvil único, as- 
piración exclusiva que ha destronado á la fe, á la abne- 
gación, al orgullo, á la dignidad, al fanatismo, al pa- 
triotismo, á la preocupación, al ensueño, á la ambición, 
á la equidad, al amor y al odio en el corazón de los 
hombres. 

¿Será un bien? ¿Será un mal? No es fácil decidirlo. 
Nada hay tan arduo como distinguir en la historia la 
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aurora del ocaso. Tal vez asistimos á las postrimerías 
de una civilización que muere. Tal vez presenciamos los 
albores de una civilización que nace. El criterio de la 
utilidad nada tiene en sí mismo de intrínsecamente 
malo. Hace falta racionalizarle. Mientras se entienda 
por utilidad el provecho egoísta de cada cual frente y 
contra todos, semejante noción constituirá el más pode- 
roso disolvente de toda colectividad. Será antisocial, 
antihumana, bárbara. Tan luego como, elevando el con- 
cepto, se alcance á reconocer la obligación de sacrificar 
los intereses subalternos á los superiores, la abnegación 
nacerá del propio seno del egoísmo y el criterio utilita- 
rio, ennoblecido y depurado, coincidirá con el criterio 
del derecho, añadiéndole la ventaja de la claridad. 

En tanto que llega ese día, difícil ha de ser á los espí- 
ritus generosos, prendados del ideal, contemplar sin 
cierta repugnancia el espectáculo de la lucha sórdida y 
mezquina á que forzosamente asistimos. En este triste 
fin de siglo se va la civilización pareciendo demasiado á 
la barbarie. Las formas cambian; el fondo queda. La 
bestia humana no se disfraza bien por sólo calzar guan- 
tes. Tanto como ahora, más que ahora, hubo en otros 
tiempos necesidades, hambres, miserias, sin que la ob- 
sesión del interés ahogase en las almas todo otro motivo 
y estímulo. ¿Será que, desheredado de todo bien ideal, 
desengañado de toda noble ilusión, el hombre de nues- 
tro tiempo vuelve sus ojos al provecho positivo, no 
como á lo mejor, sino como á lo único que le resta? 
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DESOLACIÓN 



V->AMBIAN las costumbres, las instituciones, las creen- 
cias,' los prejuicios, las ideas, las formas, las apariencias, 
las exterioridades, las vestiduras. La bestia no cambia. 
Después de casi dos mil años, en plena civilización, en 
plena democracia, en plena República, en el seno de la 
vilU lumiére, en la ciudad que blasona de ser el cere- 
bro del mundo, en la Atenas de nuestros días, en la 
cuna de la revolución, en el foco de donde irradiaron á 
todos los pueblos los primeros destellos de justicia y 
libertad, oímos con asombro repercutir, repetido por 
una turba ebria de fanatismo, el eterno eco de la eterna 
iniquidad, el crucifícale de la plebe de Jerusalem que 
elevó el cadalso del Cristo. 

¿Qué importan los nombres? Un día la persecución 
se llamó razón de Estado; otro fidelidad al monarca. 
Tan pronto ha revestido la máscara de interés social 
como de celo religioso. Unas veces atropello por minis- 
terio del sacerdocio; otras á nombre del Imperio. Ahora 
se llama patriotismo. En el fondo es siempre la misma; 
la fiera indómita, impulsiva, que dormita y bosteza allá 
en las penumbras de la inconsciencia, siempre ham- 
brienta de carne inocente, pronta á saltar sobre su presa 
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al primer estímulo de la pasión, ciega á todo vislumbre 
de razón, sorda á todo clamor de equidad. 

¿Y es eso el pueblo? ¿Es ese el eterno paria, sangre 
de nuestra sangre, amor de nuestros amores, cuyos in- 
fortunios gemimos, por cuya redención nos esforzamos 
los hombres de buena voluntad? Juguete de las tramas 
de los intrigantes, perro de presa azuzado por los hábi- 
les, monstruo que devora á los suyos, ese ser incons- 
ciente parece empeñado en la obra de su propia ruina. 
I Desdichados los que le sirven 1 La ingratitud de los 
reyes nunca ha ido más lejos que su ingratitud. Zola 
en prisión recuerda á Gonzalo de Córdoba en sospecha, 
á Colón encadenado, á Cortés abandonado é indigente. 
Nunca los sacerdotes han extremado más su fanatismo. 
Zola en el banquillo es el equivalente de Galileo ante 
sus estúpidos jueces. La democracia renueva hoy á 
nuestra vista las páginas más vergonzosas de la historia 
de la tiranía. ¡Y esa plebe fanatizada no ve que, con- 
denando á Zola, infiere á la patria el más sangriento de 
los agravios, que el país que reniega del genio se de- 
clara incapaz de comprenderle, que Zola es para Fran- 
cia más glorioso que Austerlitz, que un nuevo Sedan 
no sería para ella tan ignominioso como esa débácle de 
la razón y la equidad ! 

Felicitemos al maestro. Es lo único que faltaba á su 
gloria. La corona del martirio sienta bien en la frente 
del genio. Zola es la víctima nobilísima de una gene- 
rosa ilusión. Ha creído en la eficacia de la justicia y la 
verdad. Ha tomado por oro de ley la gárrula palabrería 
de nuestra civilización pretenciosa. Se ha imaginado 
que la razón debía ser algo más que un nombre en la 
patria de Voltaire y la libertad algo más que una pala- 
bra en la nación del 89. Imaginábase él un naturalista 
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y era en el fondo un romántico. Juzgósele Sancho y ha 
resultado Don Quijote. En veinte años de labor gigante 
no hay vileza que no haya denunciado, ni iniquidad 
que no haya maldecido, ni exceso, vicio y corrupción 
al que no haya puesto el estigma de una sátira inmor- 
tal. Ahora recoge, como todo apóstol, la cosecha de 
odios que sembró. La plebe embrutecida del campo y 
la ciudad no le perdonarán la pintura de su degradación 
que hace en La Terre y UAssommoir. La corrompida 
burguesía buscará el desquite de Nana, Pot Bouille 
y Le Ventre de Parts, Los políticos de oficio malde- 
cirán del autor de Eugéne Rougon. La banca católica 
se vengará de ü Argent. El clero anatematizará al que 
tan prodigiosamente pintó sus intrigas en La ConqueU 
de Plassans, La reacción perseguirá al hombre que ha 
escrito Lourdes y Rome, Los derrotados de 1870 se 
ensañarán en el sublime pintor de La Débácle. Todo 
eso está en el orden. Lo único que puede amargar el 
triunfo del artista es el contemplar entre sus persegui- 
dores al Juan de La Débácle, al Esteban de Germinal, 
al hombre del pueblo, cuya redención sofió, á ese gran 
París que ama y ensalza sobre todo. Pero la humana 
injusticia no basta á destruir en una conciencia recta 
la dicha del bien obrar. Al ir orgulloso, alta la frente y 
sereno el ánimo á cumplir la inicua sentencia, el grande 
hombre puede decir, parodiando al protagonista de uno 
de nuestros dramas contemporáneos, que el honor de 
Francia se va á la cárcel con él. 

Sí; día de triunfo para el maestro, pero día de deso- 
lación para la justicia y la libertad. Tócanos á los de- 
mócratas cubrir nuestra frente de ceniza y rasgar las 
vestiduras en señal de duelo por nuestro querido ideal. 
Lloremos sobre los despojos de esa Francia de nuestros 
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ensueños, cuna de la libertad, emancipadora del mun- 
do, instrumento ciego ahora de las maquinaciones de la 
negra reacción jesuítica y pretoriana. Lloremos el ex- 
travío de ese gran pueblo de París, metrópoli ayer 
espiritual de la tierra, hoy emporio del fanatismo y de 
la intransigencia. Lloremos sobre esa República, ob- 
jeto de nuestros votos más ardientes, en cuyo seno 
puede consumarse la obra de iniquidad. Lloremos por 
el porvenir de estas democracias latinas, eternas adora- 
doras de la fuerza, eternas esclavas del sable, siempre 
dispuestas á la servidumbre, soñando perdurablemente 
con sacar al César de la nada. Lloremos las amarguras 
de este funesto fin de siglo, sepulcro de tantas y tan 
generosas esperanzas. 

Pero una vez rendido ese tributo á la humana fla- 
queza, vuelta la vista al porvenir y renacida la espe- 
ranza, tornemos á la lucha con redoblado ardimiento, 
si no por las formas que caducan y por los pueblos que 
reniegan, por la justicia y la verdad, que nunca mueren. 
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I O, vosotros no le comprendéis, jóvenes de alma 
enteca, niños caducos, pescadores de dotes, cazadores 
de actas, mendigos de credenciales, cortesanos del 
poder, engendros del favor, turiferarios de la prosperi- 
dad, aprendices del servilismo. Vosotros no tenéis ojos 
sino para su miseria ; su grandeza os escapa. Para vos- 
otros Delorme no ha sido otra cosa que un vagabundo 
que vivió en la indigencia y ha muerto en el hospital. 
Las santas inspiraciones del entusiasmo y de la fe que 
hacen de la indigencia un paraíso y del hospital un 
palacio, no caben en vuestras almas. Vosotros no enten- 
déis cómo el pobre bohemio, con frío en invierno, con 
hambre todo el año, pudo ser más venturoso, en su 
breve tránsito por la vida, que el potentado roído de 
ambiciones ó el licencioso hastiado de placeres. Digá- 
moslo parodiando al noble hidalgo de la Mancha, pro- 
totipo eterno de las grandes abnegaciones: «ni fuera 
bien que vosotros lo entendierais. > 

No paso una sola vez por delante del escaparate de 
Lhardy sin admirar la fuerza incontrastable de la disci- 
plina social. Allí se ofrecen insolentemente á las ávidas 
miradas del hambre los manjares más delicados y sucu- 
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lentos. Un vidrio solo se interpone como frágil barrera 
entre las ansias del estómago vacío y el faisán trufado, 
la cabeza de jabalí, el pastel de liebre ó el embutido de 
Strasburgo. Mil personas que no han comido contem- 
plan diariamente ese santuario de la gastronomía, y 
el vidrio no se rompe nunca. ¿Cabe ofrecer, con violen- 
cia de la naturaleza, tentación más grande al apetito? 
Sí cabe. La sociedad, la ley, la policía, la opinión, 
garantizan la integridad del vidrio de Lhardy. Ima- 
ginaos ahora que todas esas fuerzas incitaran al 
hambriento á romper el vidrio y que él, por principios 
de conciencia, por móviles de honor, por respeto de sí 
mismo, lo rehusara. Esa es la situación del hombre 
inteligente, capaz, enérgico, valeroso, provisto amplia- 
mente de todas las condiciones que aseguran el triunfo 
en la lucha de la vida, que sucumbe, no obstante, 
voluntariamente por mantenerse puro en medio de una 
sociedad degradada. 

Rotas las botas, desfilachado el pantalón, raída la 
americana, revuelta é inculta la barba, la sonrisa en los 
labios, el ideal en los ojos, el entusiasmo en el alma, 
así pasó Delorme por la vida. Toda la suya fué consa- 
grada á la causa de los oprimidos. Era de ver cómo, 
olvidado de los propios, protestaba enérgicamente de 
la miseria y el infortunio ajenos. Su propio remedio fué 
el único de que nunca se ocupó. Desde el lecho de muer- 
te que le procuró la piedad de amigos tan pobres como 
él, herido sin remedio, ya casi cadáver, aun persistía en 
consagrar, como el Segismundo de UArgent, su últi- 
mo vestigio de energía al ideal de su vida entera. Allí 
murió manteniendo hasta el fin la integridad de su con- 
ciencia frente á las solicitaciones importunas de un indis* 
creto celo religioso. [Pensadlo bien, egoístas! Días sin 
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pan, noches sin asilo, el sarcasmo de los hábiles, el 
menosprecio de los imbéciles; todo eso pudo cambiarlo 
Delorme en comodidad, estimación y bienestar con sola 
una palabra. Nunca pensó en pronunciarla. La socie- 
dad equitativa ha premiado esa integridad con miseria 
y muerte prematura, 

A esto lo llaman ahora tontería. Hacen bien. Que- 
darían demasiado humillados los que así hablan si lo 
llamasen por su nombre. No se puede exigir de ellos 
que hagan público el menosprecio de sí mismos. Sólo 
hay que advertir que á los ojos de estos tales Sócrates 
debe aparecer como un imbécil y Jesucristo como un 
bobo. ^'Qué le costaba al uno haber apostatado de sus 
principios filosóficos y al otro haber renegado de su 
Padre? Bebió aquél la cicuta; subió éste el Calvario. 
Borrad de la historia esos martirios, y no os explicaréis 
la historia. El egoísmo es cómodo, tranquilo, razona- 
ble, transigente, autoritario, conservador. Pero es esté- 
ril. Las grandes obras colectivas, las grandes empresas 
redentoras, los movimientos que honran á la especie y 
ennoblecen á la humanidad, son siempre efectos del 
sacrificio. Asimilando se conserva el organismo; no se 
reproduce sin consumir el exceso de sus energías. Só- 
crates, Cristo; ¡vaya un par de bohemios ¡ 

Para hacer tales cosas no basta la austeridad especu- 
lativa y teórica que nace de la adhesión de la mente á 
un principio abstracto. Hace falta el calor del senti- 
miento, el impulso del corazón, el dilettantismo del 
sacrificio, la vocación del martirio. Delorme tenía estas 
cualidades en grado sumo. ¿Había que batirse, sufrir 
persecuciones, ir á la cárcel? Allí estaba él, reclamando 
su derecho, celosa, imperiosamente, como si temiese 
que alguien pretendiera suplantarle en la prerrogativa 
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de dar por las ideas la libertad, la sangre, la vida. 
Todo ello hecho con naturalidad, con sencillez, sin 
aires de víctima ni pretensiones de héroe, con la inge- 
nua alegría del que hace su gusto cumpliendo su deber, 
1 Pobre Delorme 1 Al prorrumpir en esta exclamación 
que brota del fondo del alma, no entendemos los que 
con él en vida comulgamos en espíritu y en verdad 
reclamar para su memoria el tributo de la conmisera- 
ción del vulgo. Mal podría quien en toda una existen- 
cia de privaciones nunca solicitó la limosna de una 
peseta, ser honrado después de muerto por la limosna 
de la compasión de los necios. Que su vida y su muerte, 
espanto de los egoístas, sean aliento para los hombres 
de inteligencia y de corazón. ¡Quiera el destino que 
esta especie de santa bohemia no se extinga entre nos- 
otrosl Y así será. Cuando la última paletada de tierra 
cayó sobre la fosa, al retirarnos tristemente, parecía- 
nos oir salir del fondo de la sepultura, como promesa 
de eterna renovación, aquella frase extraña que pro- 
nuncia el moribundo lord Gray en Cddzs de Galdós: 
— «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión I yo no muero... yo 
no puedo morir... yo soy inmortal...» 
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Jl ARA extirpar de las almas la duda y la desesperación, 
curar como con la mano á la sociedad contemporánea 
de su tan sobada neurosis, restituir á los corazones la 
perdida esperanza y restaurar en los espíritus la muerta 
ó anjortiguada fe, el poeta francés Juan Aicard, y en su 
nombre y representación nuestro compatriota Eusebio 
Blasco, como su agente en España, demandan tan sólo 
la friolera de un milagrito por amor de Dios. Con un 
milagro, uno solo, daríanse entrambos por satisfechos. 
Un milagro bastaría, á su juicio, para restituir la hu- 
manidad, según la poética frase consagrada, á los an- 
tiguos campanarios. Sin duda, en concepto de estos 
señores, la gente moderna profesa, en punto á lo so- 
brenatural, la máxima que el vulgo atribuye á Santo 
Tomás. Singular especie de fe, que se asemeja dema- 
siado á la que tenía en la hermosura de Dulcinea aquel 
mercader socarrón que para confesarla demandaba de 
D. Quijote un retrato de la dama, siquiera fuese el tal 
retrato del tamaño de una lenteja. 

De tal suerte ha llegado el escepticismo á acreditar 
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la especie de la inopia actual de los milagros, que los 
más ardientes defensores de lo sobrenatural se han 
creído obligados á dar del pretendido hecho nna expli- 
cación suficiente. A oirles, nuestra impiedad y nuestros 
pecados nos hacen indignos de los favores celestes. Se 
ha notado, con efecto, que los milagros se multiplican 
con la fe, y con el descreimiento escasean. Fenómeno 
éste que tendrá, á no dudarlo, su interpretación teoló- 
gica, ya que á la luz de la sola razón humana parece 
que lo milagroso debiera ser, por el contrario, prodi- 
gado á las sociedades incrédulas, por más necesitadas 
de ello que las creyentes, al modo como debe darse de 
comer al que tiene hambre, y nunca al harto. 

Sea de esto lo que fuere, que no es la presente oca- 
sión para averiguarlo, lo que hay de cierto es que en 
España huelga entecamente la explicación de un hecho 
que nunca aquí se produce. Lo que en Aicard es com- 
prensible, se hace injustificable en Blasco. Que un 
francés solicite un milagro, pase. ¡Pero un español! 
i Tan desmemoriado anda nuestro compatriota que ha 
llegado á olvidar que eso que su colega parisién de- 
manda como cosa del otro jueves es aquí lo vulgar, lo 
común, lo corriente, lo trivial, el suceso de todos los 
días? Aquí el portento nada tiene de extraordinario. 
Aquí vivimos en constante prodigio y nos movemos en 
plena maravilla. No un milagro, diez, ciento, mil, un 
millón encontraría Mr. Aicard, con sólo transponer la 
frontera. El que esté sediento de milagros que se venga 
aquí. 

Tan familiar nos es á los españoles el milagro, que 
le demandamos á cada paso, á la medida del deseo, á 
qué quieres boca, como quien pide las botas ó el 
desayuno. ¿Que no llueve? Sacamos el santo del pue- 



13 



Digitized by 



Google 



ig4 Alfredo Calderón 

blo. ¿Que llueve demasiado? Lo volvemos á sacar. ¿Que 
hay guerra? Hacemos una rogativa. ¿Que se llevan á 
Cuba algunos de los nuestros? Les damos un escapula- 
rio contra las balas y una medalla contra el vómito. 
Para todas las calamidades tenemos nuestro patrono. 
Si truena nos encomendamos á Santa Bárbara, si reina 
la peste á San Roque, si la pariente está en apuro á 
Nuestra Señora del Buen Parto, si la niña no se casa á 
San Antonio bendito. Cada órgano de nuestro cuerpo 
tiene su correspondiente abogado: para los ojos está 
Santa Lucía, para los oídos San Ciríaco, para las pier- 
nas San Quirico, para la cabeza San Juan Bautista, 
para el estómago San Bernardo Abad, para el vientre 
San Serapio, para las muelas Santa Apolonia. Cada en- 
fermedad tiene, en sentir de los piadosos, su santo 
especialista: San Leandro cura la apoplejía, San Rai- 
mundo el vértigo, Santa Dorotea el reuma, San Sér- 
vulo la parálisis, San Fiacro las hemorragias, San 
Babilas las quemaduras, San Franco de Sena el cólico, 
San Liborio el mal de orina, el cólera San Luis Bel- 
trán, Santa Águeda los zaratanes, San Félix de Can- 
talicio los panadizos y San Gregorio los sabañones. 
¿Qué más? por tener tenemos hasta á Santa Rita, abo- 
gada de los imposibles, de cuya celeste intervención 
debemos fiar el que estos caballeros que nos gobiernan 
no den al traste con nosotros. 

Si el milagro no fuera aquí cosa corriente, ¿se com- 
prendería que hubiera tamaña confianza en el milagro? 
De él lo esperamos todos todo. De su eficacia aguarda 
el enfermo la salud, el pobre la riqueza, el preten- 
diente el destino, el aspirante el acta, el agricultor la 
cosecha, el mercader la venta, el industrial el monopo- 
lio, el preso la libertad, el rentista el trimestre, el fun- 
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cionario el sueldo, el contribuyente la justicia, el car- 
lista á D. Carlos y el republicano la República. 

Y no es esa confianza, así como quiera, desatinada y 
loca. No ya Juan Aicard, entusiasta á fuer de poeta 
y creyente en el prodigio como quien tiene hambre y 
sed de lo maravilloso, el propio Voltaire con todo su 
escepticismo, quedaría plenamente convencido de la 
reafidad de los milagros al cabo de pasar no más que 
un día en esta tierra del portento. No tendría sino 
asistir al milagro de la formación de una mayoría par- 
lamentaria; milagro complejo, formado de toda la mi- 
lagrería electoral donde se dan casos de obicuidad, y 
hay Lázaros que se alzan de la tumba por complacer al 
Gobierno y se hallan urnas que encierran en sus en- 
trañas misteriosas mayor número de papeletas que el 
censo cuenta de electores. No tendría más que infor- 
marse de por qué especie de maravilla un país que no. 
posee una peseta desde hace tanto tiempo, se ha venido 
gastando diariamente, durante tres años, al pie de 
un par de millones de ellas por vía de extraordinario; 
milagro estupendo, más asombroso, sea dicho con toda 
reverencia, que el de los panes y los peces, y sólo com- 
parable con el milagro de los milagros que sacó al 
mundo de la nada. No tendría sino interrogar á cual- 
quiera de nuestros políticos acerca de la acción miste- 
riosa y sobrehumana por cuya virtud hemos conservado 
hasta el otro día el resto de nuestras colonias. Y si aun 
á esas pruebas resistiera su invencible incredulidad, de 
cierto quedaría del todo disipada sabiendo que hay 
todavía en España quien vive de su trabajo, quien se 
niega á entrar en la legalidad, quien rehusa ser conce- 
jal, quien no mete matute, quien juega de buena fe en 
la Bolsa, quien ha vuelto pobre de las aduanas de 
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Cuba, quien ejercita el sufragio, quien cree en la legi- 
timidad del Parlamento, quien tiene á Polavieja por 
un genio y quien de Silvela se fía. 

¿Milagros? Venga, venga por acá ese Mr. Atcard y 
le hincharemos las medidas. Apenas esté entre nosotros 
se convencerá de que hoy por hoy los españoles por 
milagro andamos sueltos y vivimos de milagro. Y para 
colmo del milagreo, á poco que el fisco apriete, España 
entera será antes de mucho una especie de sucursal de 
la Corte de los Milagros. 
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"e la degeneración moral de las clases directoras, 
hoy donde quiera y singularmente entre nosotros ma- 
nifiesta, una honda enseñanza se deriva. Como todas las 
dominaciones en la historia, el mundo burgués morirá 
por do más ha pecado. La mesocracia llegó al poder 
con la revolución ávida, envidiosa, llena de ambiciones, 
de rencores y concupiscencias, pero también inteli- 
gente, perseverante, laboriosa y proba. La desapari- 
ción de esta última, la más característicamente burguesa 
de todas las virtudes, anuncia para la clase que con ella 
pierde su título moral de existencia, el advenimiento de 
lo que se ha llamado gráficamente el principio del fin. 

Obtuvo la burguesía riqueza y poder (dos nombres 
distintos de una misma cosa) por el propio procedi- 
miento que ha servido á todas las instituciones y clases 
para obtenerlos. Hay en cada momento de la civiliza- 
ción una necesidad que urge satisfacer, una función que 
precisa cumplir. Quien satisface esa necesidad y cum- 
ple esa misión se hace ipso fado poderoso y rico. Si es 
un individuo se llamará Napoleón, si un pueblo se lla- 
mará Roma, si una institución se llamará la Iglesia. El 
sacerdote que educa, el barón que guerrea, el rey que 
hace justicia, serán sucesivamente señores de vidas y 
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haciendas. Los que, á partir de 1789, dieron al mundo 
la libertad política y la igualdad abstracta y genérica 
de los ciudadanos ante la ley, órganos fieles del espí- 
ritu de su tiempo, han venido ejerciendo desde enton* 
ees una legítima soberanía. 

Mas estas dominaciones, funaadas en el cumpli- 
miento de una misión histórica, nacen con ella y con 
ella mueren. Sea que el fin se haya logrado, sea que la 
institución encargada de . hacerle efectivo le deserte y 
abandone, tan luego como el fin le falta, la institución, si 
no sucumbe, decae. Poco á poco esos poderes que fue- 
ron pujantes van convirtiéndose en detritus, cadáveres, 
interpuestos en la corriente de la civilización, que al 
cabo arrastra sus fragmentos. Así el sacerdocio, así la 
nobleza, así la monarquía han ido perdiendo uno á uno 
sus privilegios y atribuciones á medida que han dejado 
de desempeñar su función social. 

Que la burguesía está dejando de desempeñar la 
suya, es un hecho patente. El mundo burgués se ha 
compuesto siempre de dos elementos: uno activo, labo- 
rioso, lleno de iniciativa y de energía; otro pasivo, 
inerte, atento á gozar más que á adquirir, y más dado 
al ocio que al trabajo. No por perversión de los hom- 
bres, por ley natural de las cosas, á medida que la bur- 
guesía se ha enriquecido, el elemento ocioso y pasivo 
se ha ido engrosando á expensas del activo y trabaja- 
dor. Hoy el burgués quiere á toda costa ser propieta- 
rio ó capitalista, vivir de la renta ó del interés, aprove- 
char esos títulos jurídicos que nuestra abstracta y falsa 
concepción del derecho confiere á algunos sobre el tra- 
bajo de los demás, ser un jubilado del orden de la pro- 
ducción. Alquila su casa, arrienda su tierra, presta su 
capital y se consagra al ocio. Cada día que pasa aumenta 
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en la industria el número de asalariados. Ellos lo hacen 
ya todo, desde el trabajo manual hasta el intelectual: 
obreros, capataces, sabios, empresarios, mientras el 
burgués, enriquecido por la herencia ó la usura, vive á 
expensas de aquellos á quienes tiene á su servicio. El 
día en que esta evolución se consume, habrá sonado la 
última hora de la burguesía. 

Si la inmoralidad no es la causa del derrumbamiento 
de los poderes históricos, es seguramente su síntoma. 
Apenas comienzan á ser inútiles se corrompen, confor- 
me al profundo apotegma vulgar que pone en la opio- 
sidad la fuente de todos los vicios. Coincide la deca- 
dencia del pontificado con el momento en que un 
Alejandro VI ó un Juan XXII deshonran la tiara que 
ilustraran un día los Gregorios y los Inocencios. De- 
clina la monarquía cuando un Luis XV ocupa el trono 
de Clodoveo y de San Luis, ó un Fernando VII el de la 
primera Isabel. Sucumbe la nobleza cuando herederos 
degenerados deslustran el prestigio de ilustres nom- 
bres. La inmoralidad es como la descomposición de los 
cadáveres sociales. Mal podrá sobrevivir la burguesía á 
ese desenfreno engendrado por el pleno desarrollo en 
la prosperidad del viejo fermento de sus codicias y am- 
biciones. 

El movimiento uniformemente acelerado de la civili- 
zación, por virtud del cual este siglo que ahora expira 
ha consumido él solo más instituciones, más ideas, más 
intereses, más preocupaciones, más hombres que antes 
consumieran diez centurias, explica en parte la rápida 
decrepitud del régimen burgués. Pero tiene este fenó- 
meno otra causa aun más eficaz. El sistema capitalista 
es de suyo deletéreo y corruptor. Los antiguos domina- 
dores, papas, reyes, nobles, habían de hacer algo para 
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conservar su poder. No tenían el beneficio sin el oficio. 
Mal que bien, se veían precisados á cumplir alguna mi- 
sión, á prestar algún servicio, sin lo que no habrían 
podido mantener su representación. El capitalista mo- 
derno tiene la ventaja sin la carga. Su título al poder 
no es su función,, sino su capital. Gozar de lo suyo es 
su única obligación social. Semejante á Dios, es por- 
que es. Con su dinero todo ó casi todo lo puede : mien- 
tras no deba dinero , nada debe. ¿ Qué déspota ha 
gozado jamás de tan anárquica y licenciosa indepen- 
dencia.? 

¿Qué no harán los hombres por alcanzar situación 
tan privilegiada que, sobre todos los goces del poder y 
de la opulencia, confiere por añadidura el suspirado 
derecho al ocio? No buscan esas ambiciones el áspero 
camino del trabajo que, ó no lleva á la riqueza, ó 
cuando á ella conduce lo hace tras tantas dilaciones 
que deja adelantarse á los años y sólo da acceso al tem- 
plo de la fortuna á míseros decrépitos impotentes ya 
para disfrutar sus favores. El sistema capitalista ofrece 
á la codicia otros medios de satisfacción más fáciles y 
rápicíos. Ahí están el juego, la usura, el agio, el chan- 
chullo, la prima, el pot de mn, todas las infinitas for- 
mas de hacer moneda con la sangre y el sudor ajenos, 
autorizadas por la ley y por el uso consagradas. En esos 
bazares de conciencias la fortuna se improvisa en un 
día, sin más pérdida que la del honor. Quien roba por 
tales procedimientos apenas se apercibe de que roba; 
de tal suerte el proteísmo económico pervierte las no- 
ciones del valor. Se necesita todo un largo proceso de 
reflexión para ver en la acción de una compañía mer- 
cantil el hambre de muchos hogares. Sudor, miseria, 
lágrimas, sangre : todo eso está cifrado en el dinero que 
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gana en un minuto la especulación, sin que por ello el 
tal dinero huela peor. Póngase á un apetito desorde- 
nado en medio de tan orgíaco festín y dígase en con- 
ciencia si es maravilla que claudique/ 

Conquistada (ó aquistada, que dice Castelar) por 
tales medios la fortuna, ancha es Castilla. La ley con- 
sagra al dueño el derecho absoluto, incondicional, ili- . 
mitado de gastarla c'ómo le plazca y de hacer de ella 
instrumento de bien ó de mal, de redención ó de de- 
gradación, de virtud ó de vicio, á su albedrío. La so- 
ciedad, servil, adora al becerro consabido y pone á las 
plantas del opulento el homenaje de la opinión. Y por 
si esto no fuera bastante, por si aun fuese menester la 
complicidad de la teoría para acallar los escrúpulos, 
una ciencia complacientísima enseña que el rico tiene 
razón siempre y siempre hace bien, así cuando emplea 
su dinero en obras pías como cuando le destina á man- 
tener el lujo, satisfacer la vanidad, subvencionar la pe- 
reza ó pagar la prostitución; fines que se legitiman por 
igual ante doctrinas económicas de un casuismo más 
que jesuítico. 

Bien puede dudarse de que las canciones de la ley, 
aun en la reducidísima esfera adonde alcanzan, logren 
poner un límite eficaz á los desbordamientos punibles 
que origina semejante estado de cosas. El mal está en 
el sistema más que en los hombres. El medio en que 
hoy se agita la que pudiéramos llamar .alta burguesía 
es propio para hacer pecar á un santo. Para estos ma- 
les que la historia produce, sólo la historia tiene reme- 
dios. Y el remedio no ha de ser otro sino el derrumba- 
miento de la organización burguesa, por sus propios 
excesos destruida. A eso camina la burguesía derecha- 
mente y á buen paso. 
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O I bien se considera, lector pío, todo eso de la his- 
toria no pasa de ser un infundio. Ignoramos lo acae- 
cido en Cuba aun no hace cuatro meses, é iremos á 
estar al tanto del reinado de Teglatphalasar 11. Esta- 
mos ó están en duda sobre lo que ha podido suceder 
en Montjuich no más lejos que el aflo pasado, y nos 
daremos á entender que sabemos de coro los hechos de 
Nerón y Domiciano. Aun no se halla del todo esclare- 
cido sí Weyler volvió á la Península triunfante ó fraca- 
sado, y presumiremos de conocer en todos sus detalles 
las hazañas conquistadoras de Atilay Gengis-Kan. 

Dada esta insuficiencia notoria de nuestros conoci- 
mientos históricos, no es maravilla que la crítica vaya 
destruyendo á pellizcos la historia formada hasta aquí. 
Poco á poco va quedando despojada la coróla de la 
historia de sus bellas hojas de leyenda. No hubo tal Cid, 
ó si lo hubo, el Cid de la realidad distó infinito de pa- 
recerse al del romance. Hay que relegar al mundo de 
las patrañas á Guillermo Tell con su arco y sus flechas, 
su manzana y hasta el sombrero de Gessler. Los proce- 
res portugueses no rindieron pleito homenaje, como á 
su reina y señora, al cadáver de la infortunada D." Inés 
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de Castro. Garios IX, el rey cazador, no ejecutó habili- 
dades cinegéticas sobre sus subditos protestantes desde 
un balcón del Louvre el día de la gloriosa Saint-Barthe- 
lemy. No pertenece á Enrique IV la célebre ecuación 
política entre París y una misa. Parece ser que ni Ca- 
talina de Médicis ni Lucrecia Borgia fueron tan remata- 
damente malas como las ha pintado la fama. Galileo no 
estuvo prisionero, y no falta quien diga que el Papa le 
llamó á Roma con ánimo de darle confites. Y en fin, 
para no multiplicar más los ejemplos, erudito ha habido 
que ha intentado arrebatarnos cruelmente el placer que 
venía procurándonos la descomunal bofetada que, en 
hora solemne, descargó la infanta Carlota con su blanca 
mano sobre la mejilla pecadora del ínclito Calomarde. 
Todo esto es lamentable; pero en rigor sin esas fan- 
tasías legendarias, pertenecientes al guardarropa de la 
historia, podíamos aún irJo pasando. Lo terrible es el 
derroche que, en asuntos de más substancia y conse- 
cuencia, están aquí consumando nuestros genios polí- 
tico-históricos. Llega Pidal y nos enseña que, hasta e^ 
día nefasto en que los italianos entraron triunfantes en 
Roma, nunca se habían perpetrado en el mundo atro- 
pellos ni abusos. Hay, pues, que renunciar á creer en 
lo sucesivo, entre tantos otros sucesos, en lo que los 
historiadores nos cuentan del saqueo de la Ciudad 
Eterna por las hordas del de Borbón á nombre y sueldo 
del catolicísimo Carlos V el Emperador, con todas las 
atrocidades y sacrilegios que diz acompañaron al he- 
cho. Sobreviene Nocedal y nos manifiesta que el mis- 
mo día en que vino al mundo el liberalismo, con él 
nacieron las dilapidaciones y los cohechos. Mienten, 
pues, los historiadores todos cuando nos hablan de los 
chanchullos de los antiguos validos desde Lerma hasta 
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Godoy, pasando por Olivares, Nithard y Valenzuela, 
de quienes es fama vendían cargos, destinos, gracias y 
encomiendas para acumular pingües fortunas. Compa- 
rece El Tiempo y, tomando pie en los alborotos de Pa- 
rís, truena contra los gárrulos palabreros que han osado 
afirmar que nuestros mayores no trataban como her- 
manos á los judíos. Luego no es verdad, diga la histo- 
ria lo que quiera, que los españoles de la Edad Media 
entrasen cristianamente á saco en las juderías ni que los 
monarcas Católicos por antonomasia expulsaran en 
masa á los judíos de los dominios españoles. Habla 
Romero á la Regente y le dice que nunca los reyes de 
España adoptaron determinación alguna grave sin el 
consejo y asistencia de la representación del país. Hay 
que desmentir por tanto á los que nos afirman que las 
antiguas Cortes españolas, sobornadas por Carlos V, 
desdeñadas y desatendidas sistemáticamente por Fe- 
lipe II, llegaron á caer en tal desprestigio, por efecto 
del regio menosprecio, que apenas la nación se aperci- 
bió de su falta cuando los últimos Austrias dejaron en 
absoluto de contar con ellas. 

Orgullo es, uno de tantos orgullos más ó menos bien 
fundados de nuestro siglo, el haber iniciado el conoci- 
miento de la verdadera historia, sustituyendo á las fan- 
tasías que en otro tiempo usurpaban tal nombre el 
estudio real de los hechos y penetrando más adentro 
que ninguna otra edad en el espíritu de los pueblos y 
de las edades que fueron. Natural era que compren- 
diese más que otra alguna aquella época cuyo sentido 
es más comprensivo. Así será en el extranjero. En Es- 
paña los hombres eximios, dolidos sin duda de lamina 
de las antiguas leyendas, se dedican á hacer otras nue- 
vas. Leyenda de la paz, justicia y equidad que reinaron 
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en el mundo desde el día de su creación hasta los tiem- 
pos de Víctor Manuel el excomulgado. Leyenda de la 
inmaculada pureza de los validos de nuestros reyes. 
Leyenda de lo ricamente que aquí lo pasaron en la 
Edad Media los antecesores de Rostchild. Leyenda del 
liberalismo ardiente y constitucionalismo sincero de 
nuestros reyes absolutos. Esto sin contar la gran leyenda 
de muchas de nuestras glorias nacionales, la de nues- 
tras órdenes monásticas, la leyenda de las leyes de In- 
dias y tantas otras á este tenor cuya enumeración sería 
enfadosa por lo prolija. 

Fabricando así una historia para su uso y convenien- 
cia, la reacción no hace sino seguir el ejemplo de lo que 
han hecho, con la sola excepción de la nuestra, todas 
las épocas. En todos tiempos la historia ha sido tratada 
como la arquitectura. Los que no vacilaban en cubrir 
con una mano de cal una hermosa tracería árabe ó en 
coronar con pesado cimborrio de plomo un esbelto cru- 
cero ojival, tampoco se hacían escrúpulo en amoldar 
los hechos pasados á sus pasiones y prejuicios. Sírvales 
de excusa á aquéllos su ceguedad y su ignorancia. Es- 
tos de ahora no podrían alegar tal atenuante para dis- 
minuir los grados de su culpa. La sofisticación histórica 
que aquí se consuma, al amparo de la general frivolidad 
é incultura, es una falsificación consciente é intencio- 
nal, destinada á hacer de la historia la Celestina de la 
reacción. 

Por dicha no penden nuestras convicciones de las lla- 
madas enseñanzas del pasado. Fuese él lo que fuese, no 
por ello dejarán las inspiraciones de la razón y el buen 
sentido de ser lo que son. Aunque esos caballeros lo- 
grasen demostrarnos que Leovigildo fué un padre tierno, 
y Sancho el Bravo un hijo respetuoso, y Enrique el 
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Bastardo un dulce hermano, y Pedro el Cruel un mo- 
narca de índole blanda y apacible, y Carlos V un celoso 
administrador de los intereses de España, y Felipe II un 
soberano ilustradísimo, y el de Olivares un genio de la 
diplomacia, y Carlos II un mozo como un roble, y Car- 
Ios IV un marido listo, y María Luisa un modelo de 
esposas, y Fernando VII un dechado da virtudes priva- 
das y públicas; aunque nos persuadieran dé que la In- 
quisición fué cosa buena y necesaria, y los intereses 
dinásticos de Austrias y Borbones muy provechosos 
para España, y las tres guerras civiles que nos ha pro- 
curado en este siglo la legitimidad motivos de gratitud 
de la nación hacia sus reyes, probado y demostrado 
todo eso no resultaría de ahí que pueda convenirnos en 
manera alguna tener funcionarios irresponsables, pagar 
la lista civil, mantener un régimen que nos lleva dere- 
chamente á la miseria, ó volver la espalda á la civiliza- 
ción para seguir la historia cuesta arriba hasta dar de 
bruces con Torquemada y el Santo Oficio. 

Nada de eso tiene trascendencia. Pero es triste pen- 
sar que el tribunal de la historia pueda convertirse ea 
un tribunal tan deficiente y sujeto á error como cual- 
quier justicia histórica, y que sus sentencias, cuando 
para dictarlas ofician de jurados hombres del temple de 
Pidal, Nocedal, Silvela ó Romero, puedan servir para 
condenar á la virtud y declarar plausible el crimen y el 
exceso, con gran detrimento de los fueros de la equi- 
dad. Estas injusticias postumas serían capaces de dis- 
gustar al propio Castelar de la inmortalidad. De seguir 
prevaleciendo tal sistema, en vez de decir con el orador 
romano que es la historia maestra de la vida, habrá que 
repetir con cierto escéptico que lo único que la historia 
enseña es que nada se aprende en la historia. 
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Uejar á Roma es para el Papa gravísima resolución. 
No se improvisa lo que es obra del tiempo, ni se reha- 
cen en un día prestigios que acumularon los siglos. No 
en vano el catolicismo ha llegado á apellidarse roma- 
no. La memoria de Avignon es luctuosa para el Ponti- 
ficado. Los tiempos no están para cambios. Lo que de 
la tradición se sustenta arriesga demasiado rompiendo 
con la tradición. Todo aconseja á la Iglesia observar 
escrupulosamente la máxima prudentísima del más 
avisado de entre los poetas de la antigüedad pagana: 
quieta non moveré. 

Es verdad; pero ¿y si no cabe pasar por otro punto? 
¿Y si la estancia en Roma llegara á hacerse imposible 
para el jefe del catolicismo? Desde el establecimiento 
de la unidad italiana, la coexistencia en Roma de las 
dos potestades es un verdadero prodigio. En la sorda 
é inevitable rivalidad entre el Quirinal y el Vaticano 
sólo una prudencia, una circunspección y un tacto ex- 
quisitos por parte de todos pueden aplazar el rompi- 
miento. Al cabo se hará inevitable. Las situaciones 
falsas, violentas, forzadas, acaban por dar su necesario 
fruto á despecho de la voluntad de los hombres. Una 
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exacerbación cualquiera de la protesta católica, un 
cambio cualquiera de la política italiana, y surgirá la 
colisión que ya la agencia Fabra, exagerando los he- 
chos, nos presentó como inminente. Es cuestión de 
tiempo. 

De salir de Roma había que ir á Jerusalem. Los 
prestigios de la Ciudad Eterna sólo pueden .ser susti- 
tuidos en el alma de los creyentes por los de la mística 
Sion. Pero Jerusalem, pese á los manes del gran Godo- 
fredo, está en poder de los infieles. Aunque la diplo- 
macia lograse para el rescate de los Santos Lugares lo 
que no alcanzaron las cruzadas, nada podría evitar á la 
Iglesia, tal como está definitivamente constituida, los 
peligros del alejamiento. Ir á Jerusalem es desterrarse, 
enterrarse en vida, retirarse al yermo. ¿Cómo dirigir 
desde allí oportunamente los negocios de la cristian- 
dad? Cambiar Roma por Jerusalem es hacer en el 
catolicismo toda una revolución. Jerusalem es la pa- 
tria del Evangelio; Roma la de las Decretales. La una 
recuerda la Pasión; la otra los Concilios, los Cánones, 
los esplendores del Sacerdocio; las grandezas de la 
tiara, las luchas por el poder y la soberanía. Mal pare- 
cería el Consistorio congregado sobre las ruinas de la 
Sinagoga. La curia romana se aclimataría difícilmente 
en el Huerto de los Olivos. Jerusalem es la cuna mis- 
teriosa del ideal puro, sereno, inocente, recién nacido, 
que se alza en el cielo de la historia, como el sol en 
mañana de primavera, antes de que vengan á turbarle 
y obscurecerle las impurezas de la vida y las pasiones 
de los hombres. 

De no ir á Jerusalem debe el Papa venirse aquí. Es 
lo más lógico. Abandonar á Europa sería demasiado 
radical. Aceptar la oferta, ya hecha en otras ocasiones 
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al Santo Padre por la Inglaterra herética, de una isla en 
el Mediterráneo, no es correcto ortodoxamente ha- 
blando. Alemania es luterana; Rusia cismática. Austria 
está demasiado comprometida en la triple alianza. 
Francia es la patria de la revolución; allí impera la 
República, la Iglesia está desde hace un siglo total- 
mente sometida al Estado, y el radicalismo religioso y 
político tiene mucha fuerza. ¿Qué otro asilo le queda 
en Europa al jefe visible de la Iglesia sino esta España 
de la restauración, cuajada de frailes y monjas, hen- 
chida de conventos, toda ella orientada al pasado, 
dispuesta á retrogradar por la historia media docena de 
centurias, y en el seno de la cual podrá fácilmente toda 
la corte pontificia hacerse la grata ilusión de que vive 
en el siglo XV? 

Rampolla, que ha morado entre nosotros y conoce 
bien nuestro estado, puede informar en nuestro favor 
al Pontífice. Él le dirá que seguimos siendo lo que 
fuimos menos la altivez. No haya miedo de topar con 
ella. Ya no vive aquel mió Cid de quien nos cuenta el 
Romancero que, excomulgado por el Papa, le amenazó 
para alcanzar la absolución. Ya no vive aquel D. Pedro 
el Cruel que entró á caballo en el mar tratando de dar 
alcance al legado pontificio que, retirado prudente- 
mente en una barca, fulminaba contra el monarca 
castellano los anatemas de Roma. Ya no vive aquel 
Carlos V que, tras lanzar sobre la Ciudad Eterna las 
hordas del de Borbón, ordenaba rogativas por la liber- 
tad del Papa que él mismo tenía en cautiverio. Ya no 
vive aquel Felipe II, brazo armado del catolicismo, que 
dirigía al Pontífice, por intermedio del duque de Alba, 
reconvenciones acentuadas por las más sangrientas in- 
jurias. Ya no vive aquel Felipe V que por tantos años 
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mantuvo á su reino en completa incomunicación oficial 
con Roma y su curia. Ya no vive aquel Carlos III, de- 
fensor celosísimo de sus regalías, que tan bien solía 
poner á raya los desplantes episcopales. Ya no vive 
aquel Mendizábal, mil veces excomulgado, lo que no le 
impidió sin embargo (¡qué tiempos aquellos!) consumar 
como ministro de la reina católica la gran obra de la 
desamortización. No; ahora tenemos jefes de Gobierno 
que consultan con su confesor y hombres públicos que 
ponen el mecanismo de los poderes constitucionales á 
merced de la genialidad de un obispo . 

A bien que no necesita León XIII que nadie le in- 
forme. Es este Papa bastante avisado, conoce dema- 
siado bien la historia del pontificado y de sus contien- 
das con el poder temporal, para ignorar que, desde los 
tiempos de Juan Sin Tierra, que hizo su reino feudatario 
de la Santa Sede, se habrán dado pocos ejemplos de un 
conflicto entre ambos poderes sometido voluntaria- 
mente por los representantes del Estado á la resolución 
pontificia (i). En sus más vanos ensueños de domina- 
ción, no soñó más Gregorio VIL Hubieran sido los fieles 
cristianos de la Edad Media tan mansos, sumisos y obe- 
dientes como nuestros gobernantes de ahora, y jamás 
habría surgido la querella de las investiduras. Estaba 
reservado á este Gobierno conservador poner á los pies 
del Sacerdocio la independencia del Estado, recabada 
trabajosamente en una lucha secular cuyos incidentes 
forman la trama dramática de casi toda una edad de la 
historia de nuestra civilización. 

Sí; véngase por acá el Pontífice y, si no quiere hacer 



(i) Se alude al originado por el entonces obispo de Mallorca 
sobre la propiedad de los bienes del Lluch, en 1897. 
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de Madrid la segunda Avignon, no faltarán ciudades 
en que se albergue. Ahí está Sevilla, que afíos pasados, 
en ocasión semejante le ofreció hospitalidad. Ahí está 
Toledo, la imperial cuna del catolicismo español, cuyas 
Cortes fueron Concilios ó sus Concilios Cortes, como 
en vaticinio de lo que llegaría á ser un día entre nos- 
otros el régimen parlamentario. Ahí está Santiago de 
Compostela, objeto de las piadosas peregrinaciones 
medioevales. Elija á su placer, seguro de que, donde 
quiera que se establezca, ha de gozar pleno reposo y 
completa independencia. A menos, claro está, de que, 
alzados en armas los carlistas, le persigan y aun le ex- 
comulguen por liberalote. Ese es el único peligro. 
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JLiL famoso sistema de á la guerra con la guerra, que,, 
aplicado por Weyler, costó á Cuba algunos cientos de 
miles de campesinos muertos de hambre y á la Penín- 
sula unos cien mil muchachos muertos, en buena parte, 
de lo mismo, ha dado por resultado definitivo la pérdida, 
de nuestras colonias. Pocos habrá que dejen de reco- 
nocer que aun las conservaríamos á estas horas si hubié- 
semos acertado á llevar á ellas la justicia y el amor 
en lugar del hierro y el fuego. 

Tiende la fiera humana, por natural impulso heredita- 
rio y á veces atávico, á considerar justo y conveniente 
lo que satisface sus pasiones. Responder á la violencia 
con la violencia, al crimen con el crimen, parécele ley^ 
de la vida. Ni siquiera se para á meditar que, por ese 
procedimiento, nunca las guerras tendrían término ni 
las venganzas fin. La aparente eficacia de la represión 
ciega los entendimientos hasta el punto de hacerles 
creer, contra la evidencia de los hechos, que la fuerza 
por sí sola puede algo en el mundo, Y no ven que, á 
medida que la conciencia humana va evolucionando, 
el imperio de la violencia y de la crueldad va quedando- 
reducido á una reminiscencia de la barbarie primitiva^ 
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llamada á desaparecer ante los nuevos procedimientos 
como las velas de sebo ante la luz eléctrica y ante la 
locomotora las galeras aceleradas. 

Tuvo ello su tiempo. No hace aún muchas centurias, 
«el cirujano que tenía que amputar un miembro no ha- 
llaba otro medio para contener la hemorragia sino el 
-de aplicar á la llaga un emplasto de pez hirviendo. 
Cada manicomio era una horrenda prisión , donde los 
infelices dementes, desnudos, hambrientos, cargados 
de cadenas, recibían de sus guardianes los tratamientos 
más duros, conforme á la absurda máxima que enseña 
-que el loco por la pena es cuerdo. «La letra con sangre 
^ntra» , decía otro inhumano y disparatado refrán, y el 
viejo dómine, armado de sus disciplinas, imponía á gol- 
pes la instrucción á sus desdichados educandos. En 
aquellos códigos bárbaros el robo de un huevo llevaba 
aparejado para el villano la pena de horca. Los pena- 
dos remaban en las galeras bajo la férula del cómitre. 
La disidencia religiosa era penada con la hoguera. La 
oposición política se pagaba con la muerte. Hasta la 
pura y tímida doncella, sometida en el seno del hogar 
á una disciplina cruelísima, solía llevar en su cuerpo 
virginal las marcas cárdenas que, al menor descuido, 
imprimían inexorables las duras ufias maternales. 

Así han vivido las gentes muchos siglos. Si tales 
cosas fueron ó no necesarias por entonces, no hemos 
ahora de discutirlo. Tal vez la bestia de la autoridad 
necesitara á la sazón imponerse por el terror y la bestia 
del subdito no pudiera ser guiada de otro modo que á 
linternazos. Lo que hace á nuestro intento es mostrar 
que, lejos de perder, todo ha ido ganando con el siste- 
ma opuesto. Eso los hechos lo proclaman. ¿Ha atra- 
sado la cirugía desde que se ha introducido el uso de los 
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anestésicos? ¿Se curan menos locos desde que se ha 
substituido en los manicomios la hidroterapia al garrote? 
¿Se educa peor á los niños desde que se abolió la pal- 
meta? ¿Se cometen más delitos desde que se dulcifica- 
ron las penas y se atendió al régimen interior de los 
establecimientos penitenciarios? ¿Ha salido lesionada la 
verdadera piedad porque no existan ya en nuestros días 
Inquisición ni guerras religiosas? ¿Han perdido algo los 
intereses públicos con que los secuaces de bandos 
opuestos no se asesinen recíprocamente? ¿Son las mu- 
jeres de ahora, educadas en una atmósfera de libertad^ 
más caprichosas y desenvueltas que lo fueron aquellas 
que, en tiempos de nuestros mayores, tanto y tanta 
daban que hacer y que sentir á padres, hermanos y 
maridos? 

Disminuyendo la suma de mal y de dolor en el mun- 
do, en nada se ha perjudicado al orden social y á los 
verdaderos intereses colectivos, antes uno y otros han 
salido de resultas inmensamente beneficiados. Obtener 
el mismo efecto con un gasto menor es un progreso 
evidente en todo mecanismo. En el mecanismo social 
se ha logrado más. A medida que el esfuerzo ha dismi- 
nuido se ha multiplicado el efecto útil. A menor repre- 
sión, á menor violencia, á menor crueldad, la sociedad 
ha respondido con mayor moralidad, con mayor orden, 
con mayor riqueza, con mayor progreso. ¿No sería con 
razón tenido por mentecato quien nos propusiera renun- 
ciar á las vías férreas para restablecer las diligencias ó 
abandonar las luces eléctricas para restaurar ías bujías? 
Pues aun será más cretino quien se empeñe en que la 
sociedad reniegue del mayor de todos sus Jjrogresos 
para resucitar aquellos actos de barbarie que, consig- 
nados en la historia, son el sonrojo de la especie. 
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Humanizar á la humanidad es el mayor progreso de 
los tiempos. Mucho resta aún por hacer; pero ya por 
dicha se vislumbra el día en que los hombres miren con 
horror á todos esos ídolos sangrientos en cuyas aras se 
han consumado tantas hecatombes; el patriotismo que 
demanda víctimas, las creencias que piden mártires, 
las opiniones que imponen violencias, la vindicta so- 
cial que requiere inmolaciones. La conveniencia y el 
buen sentido bastan para condenar todo eso. Propa- 
ganda singularmente necesaria en ciertos países ultra- 
católicos donde tanta falta está haciendo que se predi- 
que y se difunda el Evangelio. 
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CUESTIÓN CAPITAL 



JLiO primero sería que los españoles nos pusiéramos de 
acuerdo sobre estos 'extremos: ¿Cuál es el destino de la 
humanidad? ¿Cuál es la misión del hombre sobre la tie- 
rra? ¿De qué suerte debe ser estimada y considerada en 
su vista la vida terrena? 

Y se dirá: ¡vaya una exigencia oportuna! ¡Buenos 
estamos ahora para perdernos en disquisiciones meta- 
físicas! ¿Qué tiene que ver la solución de los problemas 
transcendentales de la vida y el destino humanos con 
la obra de nuestra regeneración nacional ? 

Tiene que ver y mucho. Consciente ó inconsciente- 
mente la noción que cada raza, cada pueblo, cada 
individuo forman de la vida es la que inspira y deter- 
mina su conducta. Sin duda la consecuencia no siem- 
pre guarda con el principio una correlación rigurosa. 
La lógica de la vida no es unilateral y rectilínea como 
la lógica de la escuela. Pero, ¿puede nadie dudar de que 
el sentido general que de la realidad se tiene informe 
el carácter y condicione la actividad de razas, pueblos 
é individuos? 

Si la vida presente es un medio y la vida eterna el 
fin, si este mundo es un valle de lágrimas y un triste 
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lugar de destierro, si el placer es fuente de pecado y el 
dolor santo instrumento de expiación, no se seguirá de 
aquí en la práctica, como debiera seguirse según la 
teoría, que los que tal piensan abominen del mundo, se 
retiren al yermo, huyan de la dicha, anhelen la desven- 
tura y se extingan entre las asperezas de un suicidio 
místico. No; la naturaleza no se deja falsear tan por 
completo. Pero sí es evidente que los hombres y pue- 
blos educados en esta extraña concepción serán menos 
solícitos por el trabajo, menos cuidadosos de su bien- 
estar, más inclinados á una resignación fatalista, peor 
armados y dispuestos para la lucha de la vida. 

Requiere esta lucha, como todas, vigor y ardimiento. 
Quien quiera alcanzar la victoria, ha de empezar por 
desearla con vehemencia. Para esto necesita creer ante 
todo que su reino es el de este mundo. Sólo así se 
esforzará con denuedo por recabar de presente su parte 
de dicha y de bien. No verá en el placer un enemigo 
del alma, sino un estímulo del obrar. No verá en el 
dolor un medio de redención, sino un mal que hay que 
combatir. La transcendencia ultraterrena de la vida no 
turbará su sueño. Dará á cada mundo lo que es suyo. 
No renunciará á las realidades de la tierra por las espe- 
ranzas del cielo. Y, pronto siempre á rebelarse contra 
los rigores del destino, resultará un campeón fuerte y 
decidido en la lucha por la existencia. 

No se alegue que los pueblos que ahora triunfan en 
esa lucha se hallan inspirados, al igual que nosotros, 
en el ideal cristiano. Eso no es verdad, aun cuando 
ellos mismos lo crean. No son cristianos ni en el bien ni 
eft el mal que practican. No son cristianos peleando, 
amenazando, despojando. No son cristianos cuando 
estudian, laboran, producen, prevén, se esfuerzan por 
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hacer para ellos un paraíso de su morada terrenal. En 
la sorda labor de la historia esos pueblos han ido de- 
jando en el camino cuanto la concepción cristiana de 
la vida tiene de transcendental para no conservar de ella 
sino la aureola prestigiosa de un nombre venerado con 
que rodear de respetos á una moral utilitaria. Ni Ingla- 
terra ni los Estados Unidos son ya patria de la teología. 
Ha seguido la religión en la historia las diversas fases 
del desarrollo humano. Idealista y metafísica en la In- 
dia, poética é imaginativa en Grecia, mística y supers- 
ticiosa en la Edad Media, es ahora utilitaria y positiva. 
Sólo que en dos opuestas direcciones. Donde la nación 
está constituida y la conciencia pública formada, la 
religión se ha hecho moralista, instrumento útil de una 
ética exclusivamente nacional. Donde la nación es una 
vana apariencia y el espíritu público está todavía por 
formar, la religión se ha hecho política y tomado par- 
tido. En el primer caso, el espíritu religioso es factor 
inestimable de la organización social, y forma parte, 
como en Inglaterra, de la interna constitución del Es- 
tado. En el segundo, se hace de ella bandera de facción 
y sirve, como en España, de lábaro de guerra civil. No 
es la religión misma la que es así ó del otro modo; es 
el genio peculiar de cada pueblo el que le da ésta ó la 
otra aplicación. 

Mal pueden tacharse de abstrusas estas reflexiones 
donde, pomo entre nosotros, tienen las cosas del otro 
mundo una tan decisiva y tan deplorable transcendencia 
práctica. Aquí, donde nunca hubo metafísica, la meta- 
física nos gobierna. Los teólogos han tenido más poder 
que los pensadores para extraviar á los pueblos. La patria 
de Kant, de Fichte y de Hegel, convertida en un gran 
imperio, anda ahora disputando á Inglaterra los merca- 
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dos del mundo. La patria de Suárez y de Domingo 
Soto se apresta, despojada y arruinada, á consumar su 
suicidio en una lucha intestina que será en un siglo la 
cuarta qíie haya desgarrado sus entrañas, originada por 
un tiguis miquis de legitimidad. ¡Tan honda es la dife- 
rencia entre la eficacia perniciosa de la metafísica de 
tejas arriba y de la de tejas abajo! 

Sí; hay que ponerse de acuerdo sobre los primeros 
principios si queremos tomar un partido. ¿Convenimos 
en que la vida terrestre no vale la pena, y en que aquí 
se viene á merecer y á sufrir? Benditos entonces los 
yankees que nos sirven de sayones, bendito nuestro 
despojo, bendita nuestra humillación, bienvenida nues- 
tra miseria y bienvenido D. Carlos que nos hará ganar 
el cielo. ¿Convenimos en que lo que ahora nos importa 
son las cosas de la tierra, que es seguramente el suelo 
de nuestro destino? Entonces hay que vivir con el siglo 
y declarar guerra á muerte á todo cuanto á ello se 
oponga. Porque lo peor de todo sería, no conviniendo 
en nada, perder juntamente los bienes de la tierra y las 
promesas del cielo, y vernos condenados á la desgracia 
en esta vida y al infierno en la perdurable. 
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LOS EXPERTOS 



i ARECE increíble ! En sentir de El Correo, que es el 
sentir de Sagasta, España no está aún bastante muerta. 
Falta prudencia; falta disciplina. El país se entrega á 
agitaciones peligrosas y estériles. Unos cuantos pedan- 
tes y neuróticos andan por ahí revolviéndolo todo. No 
hay quien no se crea con alientos de redentor. Las me- 
dianías intentan sobreponerse á los hombres experimen- 
tados. Los ambiciosos creen llegado el momento de 
sacar la cabeza. Esto es una verdadera olla de grillos. 
Hay que suponer que los hombres experimentados á 
que se alude serán los amigos de El Correo, y los neuró- 
ticos, pedantes, medianos y ambiciosos los que no son 
de su parroquia. Pero ¿qué es lo que entenderá el diario 
fusionista por «hombre experimentado»? Por deficien- 
cias del lenguaje, el tal calificativo así puede querer de- 
signar al que tiene experiencia como á aquel que ha 
sido á experiencia sometido. Afortunadamente tanto 
monta para el caso. Si la dirección de los hombres ex- 
pertos da al país el resultado que todos vemos, no es 
mucho que las gentes se inclinen á echarse en brazos de 
los neuróticos y alborotados. Y si la capacidad y el 
mérito de los gobernantes han de ser apreciados por vía 
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de experimentación \ vive Dios que la que ahora presen- 
ciamos no puede ser más concluyente! 

t A bien que los hombres expertos de que se trata 
tienen razón para quejarse! No hubo jamás César au- 
gusto, ni dictador supremo, ni monarca despótico, ni 
visir oriental, ni bajá de tres colas, ni sultán hijo del 
Profeta que gozara de un poder semejante al suyo. Es 
una potestad ilimitada, incondicional, absoluta. Es la 
omnipotencia en cuanto cabe en lo humano. Ellos man- 
dan, dominan, señorean. Ellos fabrican el Parlamento. 
Ellos amenazan al poder real y á veces se le impo- 
nen. Ellos disponen á su antojo de la bolsa del contri- 
buyente. Ellos suspenden si les place los derechos del 
ciudadano. En sus manos están, anién de los del Esta- 
do, los destinos de todo el mundo. Iglesia, ejército, 
magistratura, profesorado: todo depende de ellos. Ha- 
cen obispos, generales, jueces, maestros. El último 
advenedizo de la política tiene á su merced el porvenir 
y la carrera del sacerdote, del magistrado, del militar 
herido en cien combates, del profesor encanecido en la 
enseñanza. Esos hombres son inviolables, irresponsa- 
bles, intangibles. La ley no les alcanza; el Código no 
reza con ellos. La nación es su propiedad ; el Estado su 
patrimonio. Como Dios desde los cielos, en opinión de 
los creyentes, así ellos desde las alturas de su posición 
oficial premian ó castigan, ensalzan ó humillan, prote- 
gen ó persiguen, hacen ó deshacen, sin deber á nadie 
en el mundo cuenta de sus actos. 

Un poder tan omnímodo, tan colosal, tan absoluto, 
¿en qué se funda? ¿En la religión? Todos esos hombres 
son laicos, sin pretensión siquiera de institución divina. 
¿En la victoria, en la gloria de las armas? Casi todos 
son pacíficos burgueses. ¿En la sangre y en los blaso- 
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nes? Apenas hay alguno entre ellos que no pertenezca 
á la plebe. ¿En la riqueza? Esa se va á buscar, no se la 
aporta á la política. ¿En la popularidad? Ninguno de 
ellos la posee. ¿En el saber? Se ha convenido en que es 
un estorbo para el hombre público. ¿En la virtud? Los 
Arístides no prosperan. ¿En la representación de gran- 
des intereses sociales? No hay entre ellos quien pueda 
legitímamente ostentarla. \ Singular especie de poder, 
único en la historia! Se explica la prepotencia del mo- 
narca consagrado, del sacerdote ungido, del César vic- 
torioso, del dictador triunfante, del demagogo popular, 
del procer linajudo, del rico, del sabio, del santo, del 
prudente. Pero el que un caballero particular que nada 
tiene de ídem, sin investidura celeste, sin misión histó- 
rica, sin aureola y sin cerquillo, se constituya así en 
dueño y señor de los demás y llegue á hacer de sus 
conciudadanos mangas y capirotes, eso que lo explique 
quien pueda. 

El camino por donde á tales alturas se asciende, es 
bien conocido. Un mozo listo, lleno de facundia y des- 
parpajo, se agarra al faldón de un personaje. Con ó sin 
contrato matrimonial, logra pescar un acta. En el Par- 
lamento esgrime la sin hueso. Se acredita entre sus 
compinches de travieso y desenfadado. Forma parte de 
comisiones; presta servicios al partido. Cultiva el dis- 
trito, importuna en las oficinas, da destinos, se hace 
gran cacique. Se erige en rey de taifas, tiene clientes, 
forma mesnada. Impone temor y recelo al jefe de la 
agrupación. Es de rigor que falte á sus compromisos, 
quebrante sus promesas, cambie de casaca y haga trai- 
ción á la fe jurada. A ser posible, debe empezar, como 
Ibraim Clarete, por saludar á la virgen democracia y 
luego hacerse neo. Llega en fin á ministro, y hétele 
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personaje. Ya no depende de nadie y de él depende 
todo. Mediante esas pruebas de rectitud, de capacidad, 
de valor, de abnegación, de patriotismo, el Estado le 
confiere sobre el destino de todos el mero y mixto 
imperio. 

Así se han formado esos «hombres experimentados! 
contra cuya soberanía conspiran hoy, al decir de El 
Correo, los neuróticos, los ambiciosos, los medianos y 
los pedantes. Cuando, después de estos antecedentes, 
el éxito no sanciona la usurpación, ¿es maravilla que se 
siga el desprestigio? Gobierno, poder, autoridad, son en 
verdad grandes palabras. ¿Quiénes osan mermar los 
respetos que á tan altas cosas se deben? Nadie tanto 
como aquellos que sin razón las representan y sin mé- 
rito las ejercen. 
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ANARQUÍA INTERNACIONAL 



Oí el hábito, el prejuicio y la rutina no cegasen casi 
por entero los ojos al entendimiento, sería un espec- 
táculo cómico hasta la bufonada el de esas potencias 
que se aprestan, con el mayor entono y gravedad, á 
celebrar una conferencia para la represión del anarquis- 
mo. ¡ Ellas, que no reconocen ley ni freno I j Ellas, que 
viven unas respecto de otras en plena anarquía 1 \ Ellas, 
que, no ya á los dictados de una suprema autoridad, 
pero ni á las normas de lo racional y de lo justo con- 
sienten en someter sus codicias ó sus antojos 1 

Como los salteadores, despojan de lo suyo las poten- 
cias grandes á las chicas. Como los ladrones, se con- 
ciertan para repartirse lo ajeno. Como los atracadores, 
se ocultan y dan golpes de mano en la sombra. Como 
los barateros, amenazan y desafían. Como los cobar- 
des, abusan de su fuerza. Como los estafadores, tratan 
de darse unas á otras el timo de la diplomacia. No ya 
para reprimir los atentados anarquistas, que al fin y 
al cabo revelan más fanatismo que perversidad, más 
aun para castigar los crímenes vulgares que diariamente 
se cometen, carecen de título moral las potencias que 
así proceden. 

Porque es lo más singular que los que tales cosas ha- 
cen no son los pueblos, no son las naciones ; son los 
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Estados, es decir, los depositarios de la justicia, los 
guardadores del derecho, los fautores de la ley, los ins- 
trumentos de la autoridad , aquellos supremos organis- 
mos sociales cuya misión augusta, que lleva anejas la 
prerrogativa de la fuerza y el uso de la soberanía, con- 
siste en garantir el orden, reprimir las rebeldías, hacer 
que lo justo se cumpla y dar lo suyo á cada cual. 

¡Singular coincidencia en uno de dos opuestas natu- 
ralezas! Desde los tiempos de Jano no se ha visto do- 
blez semejante. Dentro es el Estado todo coacción, 
todo represión, todo autoridad ; fuera todo arbitrarie- 
dad, todo desenfreno, todo licencia. De puertas acá 
predica la moral ; de puertas allá la quebranta. Prohibe 
el robo, pero le practica. Castiga el homicidio, pero le 
prescribe y le impone. Dicta leyes, pero las infringe. 
Somete á los demás á reglas; él no se somete á nin- 
guna. Moral, derecho, razón, justicia, humanidad tie- 
nen la frontera por límite. 

Si la verdad tuviera voz en los consejos de la diplo- 
macia, he aquí cómo hablaría á los representantes de 
las potencias que deben congregarse en Roma : 

«¿Queréis acabar con el anarquismo .í* Empezad por 
no practicarle. Ausencia de todo gobierno es etimoló- 
gicamente la anarquía. ¿Qué otro gobierno reconocen 
vuestros Estados sino el de su interés ó sus pasiones? 
Pues nuestra misión es acabar con la anarquía, demos fin 
con ella donde más orgullosamente se ostenta. Constitu- 
yan las potencias una suprema autoridad internacional á 
cuyo fallo sometan sus querellas. Den pruebas del res- 
peto que la autoridad merece respetando á la autoridad. 
Porque es absurdo que pretendan reprimir la anarquía 
en los demás los que anárquicamente viven. 

No se combate el error sino con la verdad. Puesto 



15 



Digitized by 



Google 



226 Al/redo Calderón 

que el error anarquista consiste, según vosotros, en 
afirmar que el Estado es un gran mal, fuente y origen 
de todos los males, á los representantes del Estado toca 
demostrar lo contrario. Hagan en pro de él la propa- 
ganda /¿?r el hecho. Deje de ser el poder público el Le- 
viatán de Hobbes, el monstruo colectivo que se impone 
por la violencia y el terror. Dejen de ser el juez, el po- 
licía, el recaudador, el carcelero, el verdugo, los repre- 
sentantes por excelencia del ente social. Desarrugue la 
ley su ceño adusto y muestre al pueblo su sonrisa. Sea 
la autoridad madre y no madrastra. Que el pobre, el 
afligido, el desheredado, el hambriento, sientan el am- 
paro de su protección tutelar. Hágase la vida posible 
y grata para todos. Veréis entonces cuánto más pode* 
rosa es la justicia que el terror. Veréis cuan poco tarda 
en disiparse la nube sombría, preñada de amenazas, 
que entenebrece el horizonte. 

Mal podrá hacerse todo esto en tanto que las nacio- 
nes sigan espiándose unas á otras como asesinos para 
devorarse luego como fieras. Nunca el mal engendra el 
bien. De una anarquía nace otra anarquía. El anarquis- 
mo internacional es padre del otro anarquismo. La paz 
armada devora los presupuestos. Los tributos agobian 
á los pueblos. Las deudas públicas mantienen el agio y 
la usura. Los ejércitos á la moderna hacen de cada na- 
ción un inmenso cuartel. La sociedad permanece esta- 
cionada en el tipo militar. Todas las instituciones se 
resienten de este carácter coactivo. Aprender á matar 
y á morir sigue siendo, en este fin de siglo, el primero 
de los deberes del ciudadano. Y desde lo alto del Es- 
tado, en el gran escenario internacional, se da á pue- 
blos y á individuos el espectáculo de la sinrazón, de la 
rapiña y la violencia. 
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Preciso es que esto cese, si ha de salvarse la civiliza- 
ción. Mirad que erráis fiando el remedio á la eficacia de 
las reprensiones. La violencia enconará el mal, porque 
el mal procede supremamente de la religión de la fuerza. 
En esa religión oficia el Estado presente de gran pon- 
tífice y de gran apóstol. La fuerza es, en el orden in- 
ternacional, razón que se aduce y título que se invoca. 
La fuerza es, en la vida interior de cada pueblo, el 
atributo esencial, distintivo de la soberanía. Por la 
fuerza se sostienen las inicuas desigualdades. Por la fuer- 
za se recaudan los impuestos que sirven para sustentar 
fa fuerza. Por fuerza se arranca al mozo de su hogar 
para ser de la fuerza instrumento. Probad de asentar la 
vida del Estado sobre otra base que no sea la violencia 
y la coacción. Henchid la conciencia nacional de prin- 
cipios éticos. Lograd que la convivencia social sea para 
cada individuo un bien y no una carga. Si no, estáis 
perdidos.» 

Así hablaría seguramente la verdad, añadiendo que 
mal pueden estar autorizados para perseguir los aten- 
tados anarquistas, esos grandes políticos, esos profun- 
dos estadistas que, á nombre de las naciones que diri- 
gen y no á nombre propio, con completa impunidad y 
no exponiéndose al castigo, con riesgo de la piel ajena 
y no de la suya, repletos de ciencia y no criados en la 
ignorancia, rodeados de todas las comodidades de la 
vida ó no amargados por la miseria ó acosados por el 
hambre, perpetran otros mayores. Bien está que las 
sociedades se defiendan de sus enemigos ; pero ¿* cuándo 
se celebrará otra conferencia internacional para repri- 
mir el anarquismo de Salisbury y Mac Kinley? 
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Hth problema de las relaciones entre la moral y el de* 
recho, ó para hablar con entera propiedad, entre ef 
orden ético de la vida y la esfera de lo legislable, ha 
constituido en todo tiempo un verdadero rompecabe- 
zas de la ciencia jurídica. Ni aun en los términos de 
plantear la cuestión han logrado ponerse de acuerdo los- 
representantes de las diversas escuelas. Todos los crite- 
rios propuestos para discernir cuáles sean los deberes 
cuyo cumplimiento ha de ser encomendado á la libre 
conciencia individual y cuáles aquellos que ha de impo- 
ner la acción coercitiva del Estado, adolecen de dog- 
matismo en la teoría y de obscuridad é incertidumbre 
en la práctica. En este punto capital, puede decirse que 
el legislador camina á ciegas, á merced de las influen- 
cias ó de las preocupaciones dominantes. 

Todavía es asunto de polémica el determinar si el" 
progreso moral y jurídico consiste en ampliar ó en res- 
tringir la esfera de lo legislable. Proudhon, los repre» 
sentantes del liberalismo kantiano y los viejos economis- 
tas, precursores inconscientes del anarquismo teórico,, 
estimando al Estado como un mal, proclaman la teoría 
del menor Estado posible. Las escuelas idealistas, más 
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6 menos influidas por la noción hegeliana del Estado y 
por el concepto krausista del derecho, verdaderas avan- 
zadas del socialismo contemporáneo, tienden, por el 
contrario, á ampliar la esfera de la intervención oficial. 

La historia ha dado buena cuenta de lo exclusivo de 
esas teorías. Diríase á primera vista, que la revolución, 
emancipadora del individuo, no tuvo otra misión jurí- 
dica que la de poner trabas al Estado. En realidad fué 
esa tan sólo su función primera, destructora y nega- 
tiva. Luego comienza Ja reconstrucción. Si el Estado 
moderno emancipa la conciencia religiosa, destruye la 
vinculación, rompe las trabas de los gremios, liberta al 
pensamiento de la tiranía de la censura, también de- 
creta la instrucción obligatoria, universaliza el servicio 
militar, impone el seguro forzoso, regula las relaciones 
del trabajo. Muchas cosas antes sujetas á coacción, son 
declaradas libres; muchas otras que eran libres en el 
antiguo régimen , son reglamentadas. La fórmula del 
progreso no está en que la acción del Estado se res- 
trinja ni en que se amplíe. En cada etapa de la civiliza- 
ción, el Estado impone como forzosas aquellas obliga- 
ciones cuyo cumplimiento estima, á tenor de las ideas 
dominantes, necesario é inexcusable para la conviven- 
cia social, y deja el resto confiado al arbitrio del indi- 
viduo. 

Esto constituye evidentemente un hecho, pero no un 
criterio. ¿Cómo saber, en un momento dado, qué es lo 
<jue debe considerarse libre y qué lo sometido á regla- 
mentación? Como todos los problemas prácticos es este 
cuestión de apreciación personal, de más y de menos, 
de tacto discreto para juzgar las circunstancias del caso, 
y por tanto de resolución siempre en alguna manera 
arbitraria. 
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En esa arbitrariedad está el peligro. Negar al Estado 
toda iniciativa ética, rehusarle toda intervención eficaz 
en el mejoramiento de las costumbres y reducirle al 
papel, meramente pasivo, de ejecutor de las sentencias 
morales de la conciencia social, no parece cosa razona- 
ble. Representa el Estado la función reflexiva del espí- 
ritu público: ¿cómo no ha de tener iniciativas morales? 
I Cómo cabe pretender que la misma institución- de quien 
se solicita la propagación de la cultura y el fomento de 
la riqueza, deje de su mano el más precioso de todos, 
los intereses sociales? 

Pero el Estado no es un ser abstracto. Guíanle los 
hombres á cuya gestión se encomiendan los intereses 
colectivos. Y tratándose de materia tan delicada, ¿no 
habrá nada que temer de sus errores, de sus prejuicios, 
del propio exceso de su celo? ¿No se arriesgará el so- 
meter la libertad de todos á la tiranía de parciales opi- 
niones ó de individuales criterios? La moral de un cuá- 
quero no es la de un católico; la de un libertino difiere 
esencialmente de la de un asceta. El jansenista austero 
abomina de la relajación del jesuíta. La Sociedad de 
Padres de familia pone casi toda su pudibundez en la 
relación de los sexos. Hay quien tiene por único ideal 
de moralidad el comulgar por Pascua florida. 

He aquí la razón que impone al Estado una gran cir- 
cunspección en asuntos que inmediatamente afectan, no 
sólo á la h'bertad individual, sino á las susceptibilidades 
más íntimas del espíritu. Para ftioralizar al clero, dictó 
la Iglesia la ley del celibato, fuente de tantas impure- 
zas. Para remediar el lujo, se dieron las leyes suntua- 
rias, monstruoso atentado contra la individual auto- 
nomía, por el cual el soberano se metía á hacer el 
presupuesto de las familias. Las disposiciones dictadas 
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contra la usura fueron funestas á la libre contratación. 
A cada paso muestra la historia los efectos perniciosos 
de esa solicitud con que los representantes del poder 
han solido pretender llevar la moralidad á todas partes 
con la sola excepción de su casa. 

¿Quién sería capaz de dictar las reglas que han de 
regular materia tan intrincada? Hay, no obstante, una 
norma, aunque negativa, infalible. Si el Estado, que 
pena el juego, mantiene timba ; si los funcionarios del 
poder que persigue el desafío, se baten en duelo, esas 
prohibiciones y esas penas deben desaparecer. La ley 
que las dicta no puede cumplirse. Es peor que una 
ley muerta, es una ley vejada, escarnecida, que sólo 
puede servir para mengua de la autoridad y sonrojo y 
afrenta del Estado. A cualquier predicador es lícito 
pedir á sus oyentes que hagan lo que él dice y no lo 
que él hace. Al Estado le es esto moralmente impo- 
sible. Y es que el predicador recomienda, exhorta, 
aconseja, en tanto que el Estado ordena, impone, su- 
jeta, obliga. ¿Y hay nada tan irritante como esa ley del 
embudo por cuya virtud el poder emplea la fuerza para 
cohibir al ciudadano, imponiéndole una obligación de 
que él se considera exento? 

Sea cual fuere la eficacia y validez de las razones que 
militan en pro y en contra de la prohibición legal del 
juego, sobre todas ellas destaca, como cuestión pre- 
via, la relativa á este ejemplo que da el Estado. Si ha 
de prohibir el juego, no puede seguir teniendo banca. 
Nunca será tan inmoral la libertad del vicio como el 
espectáculo de ese odioso contraste entre lo que el Es- 
tado veda á los demás y lo que á sí propio se permite. 
En tanto subsista la lotería, la prohibición del juego 
parecerá destinada á evitar á la chirlata nacional los 



Digitized by 



Google 



2^2 Alfredo Calderón 

perjuicios de la competencia. ¿Por qué escandalizarse de 
la tolerancia retribuida que ha sido recientemente des- 
cubierta? Está en la lógica del mal. Es la liberalización 
de la timba. Es el desestanco del vicio. A fuer de libe- 
rales, nuestros gobernantes quisieron acabar con un 
monopolio. El juego era libre en la libre restauración. 
Únicamente pagaba tributo, como paga su matrícula 
el alumno que quiere gozar de las ventajas de la liber- 
tad de enseñanza. Ni más ni menos. 

Bien parece el Estado moralizando ; moralizado aun 
pareciera mejor. Mientras, como al presente sucede, sea 
él quien mata, roba, juega y miente, } con qué autoridad 
perseguirá á los asesinosi, ladrones, jugadores y embus- 
teros? Antes de tirar la primera piedra, haría bien la ins- 
titución jurídica en echarse, como es uso decir, un ado- 
quín en el bolsillo. 
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LA MUERTE DEL TIRANO 



xxL fin llegó para él la hora de la justicia. ¿Qué se 
había hecho de su grandeza, de su poderío, de su pre- 
potencia, de su orgullo? Lívido, demudado, aguardaba 
la muerte de manos de aquel pueblo al que por tanto 
tiempo esclavizara. No veía, en torno suyo, sino ojos 
centelleantes y ademanes de amenaza. Ni una mirada 
de piedad se fijaba en el miserable que fué, en sus 
días de poder, azote de la especie humana. 

El Hércules de fuerza irresistible, el gran gigante de 
millares de brazos, dio tregua un momento á las ex- 
pansiones de su inmensa cólera, como si hubiera que- 
rido gozarse en el espanto de su víctima. Un silencio 
lúgubre, más amenazador y siniestro que todos los tu- 
multos, reinó algún tiempo al rededor de aquel desdi- 
chado. Parecía como si la muchedumbre se recogiera 
en sí misma antes de dar rienda suelta al demonio de 
sus venganzas, 

— No basta que muera — clamó desde el seno de la 
multitud una voz saturada de odio. — Es preciso que 
expíe sus crímenes uno por uno. Pague al pueblo lo 
que ha hecho al pueblo. Ojo por ojo, diente por dien- 
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te. Acordaos de la pasada opresión. | Cuántas vidas 
arrebatadas, cuántos tormentos sufridos, cuántas viu- 
das, cuántos huérfanos, cuántas madres sin hijos, cuán- 
tas doncellas deshonradas, cuántos patrimonios robados, 
cuántas víctimas sacrificadas por su despotismo, muer- 
tas á manos del dolor ó entre las garras del hambre! 
¿Qué es una vida á cambio de tales horrores? Hay que 
hacer sufrir á ese monstruo lo que él ha hecho sufrir. 
Así lo impone la santa ley de la expiación. 

Arrebatada de cólera iba ya la muchedumbre á pre- 
cipitarse sobre el objeto de su execración, cuando un 
anciano de aspecto venerable se interpuso valerosa- 
mente entre la víctima y sus verdugos, exclamando: 

— ¿Qué vais á hacer, insensatos? ¿Qué loca preten- 
sión es la vuestra? ¿Juzgáis posible hacer sufrir á ese 
hombre uno por uno todos los males que ha causado? 
¿Tiene él millares de vidas que le arrebatéis, millares 
de hijos que podáis inmolar, millares de cuerpos para 
sufrir, millares de miembros que perder, millares de 
corazones que angustiar? Atemperad vuestra justicia á 
la pequenez del reo y no á la magnitud del delito. La 
capacidad del crimen excede infinitamente en el mal- 
vado á la de la expiación. Que cada uno de vosotros 
devuelva al ofensor sólo una parte mínima, insignifi- 
cante, del mal que de él ha recibido. Si Dios en sus 
premios da ciento por uno, dad vosotros en vuestras 
venganzas menos de una millonésima. Que la madre 
que haya perdido un hijo por culpa de ese hombre, 
hunda tan sólo un alfiler en sus carnes. Que aquel á 
quien ha hecho perder un miembro, pueda arrancar con 
sus uñas un trozo de su piel. Que el deshonrado por él 
pueda escupirle y el arruinado golpearle. Que ninguno 
se exceda en el castigo más allá de este límite. Que, 
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midiendo de un lado el agravio y de otro la reparación ^ 
nadie pueda desconocer la magnánima generosidad que 
ha dominado en vuestras almas al instinto de la 'ven- 
ganza. 

Siguió á estas palabras una terrible escena. Con la 
serena calma de quien cumple un deber, iban destacán- 
dose uno á uno de la gran masa popular cuantos fueron 
un día víctimas del tirano. Cada cual le imponía su parte 
de castigo. A un vengador sucedía otro y otro en serie 
inacabable. La muchedumbre se agitaba como un mar 
en incesante remolino. Poco á poco el cuerpo del des- 
graciado, retorciéndose entre tormentos espantosos, iba 
perdiendo la forma humana. Primero fué una máscara 
trágica y sangrienta. Luego un esqueleto sólo á trechos 
cubierto de carne. Después algo informe, monstruoso^ 
indiscernible, un montón sin nombre de restos ensan- 
grentados, un desperdicio de matadero propio para 
manjar de perros. 

Cuando la feroz muchedumbre, calmada su cólera^ 
se hubo retirado, al contemplar aquel espectáculo tan 
repugnante como horrible : 

— I Qué horror ! — no pude menos de exclamar. 
Sentí que una mano se posaba en mi hombro. Era la 

del anciano de venerable aspecto que había prescrito 
poco antes al pueblo la forma en que debía ejecutarse 
el martirio del tirano. 

— Es horrible, ¿verdad? — me dijo. — Sí, es un es- 
pectáculo espantoso. Y, sin embargo, sobre esos res- 
tos que ahí yacen en el polvo no se ha ejercido sino 
una parte mínima, apenas apreciable, de las violencias 
que ese malvado consumó un día contra sus semejan- 
tes. Un millón de cuerpos destrozados como ese cuerpo 
apenas darían idea de la hecatombe causada por la 
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tiranía. ¡Tan gran daño puede causar un solo delin- 
cuente, cuando la flaqueza, la ceguedad ó las preocu- 
paciones de los hombres ponen en sus manos el poder 
que sólo para defenderse contra tales seres instituyó la 
sociedad ! 
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AUTORIDAD Y AMONÍACO 



XjN la propia capital de la hispana monarquía acaeció 
días pasados un sucedido propio para inspirar serias 
reflexiones á los fanáticos sectarios del principio de 
autoridad. 

Es el caso, — y ojalá fuera cuento, — que una pareja 
del orden detuvo en la vía pública á cierto honesto ve- 
cino imputándole el feo pecado de embriaguez. 

Ya en la delegación y cuando los funcionarios com- 
petentes se disponían á administrar al presunto filoxe- 
rado la panacea gubernativa, he aquí que el calumniado 
ciudadano, volviendo por su fama, demuestra como 
dos y dos son cuatro que él está tan sereno como Te- 
tuán después del golpe y se halla tan en su juicio como 
Azcárraga fuera del suyo. 

Ibanle á soltar y á mandarle sin duda noramala. 
Pero hay hombres insaciables. No contento éste con 
salir de las manos autoritarias llevando ilesas las costi- 
llas, culpables ó inocentes, pidió y obtuvo que sus 
aprehensores fuesen sometidos también á examen y 
reconocimiento. Del cual reconocimiento resultó que 
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eran los guardias quienes, como se dice en Sevilla, «no 
podían con la tajáa, » 

¿Que es nimio el suceso? Podrá serlo en sí mismo. 
Por lo que simboliza y revela- antój ásenos trascenden- 
tal. No hay que fiarse en las apariencias. Tal hecho 
que semeja mínimo como un Castellano é insignifi- 
cante como un Valdosera, encierra á veces más ense- 
ñanzas que la insurrección de Cuba. El va y ven de 
una lámpara revela á Galileo el isocronismo del pén- 
dulo. La caída de una manzana descubre á Newton la 
ley de la gravitación. El hervir de una marmita sugiere 
á Watt la máquina de vapor. No se necesita ser preci- 
samente un genio sociológico para apreciar la trascen- 
dencia de esa paradoja jurídica de un ciudadano sobrio 
preso, como reo de embriaguez, por dos funcionarios 
borrachos. Es cosa que salta á la vista. 

Funcionarios y ciudadanos se hallan expuestos por 
igual á tributar á Baco homenajes excesivos. Pero con 
una diferencia, á saber: que mientras el particular 
puede dormir la mona tranquilamente y en privado, el 
hombre público, obligado por su ministerio á meterse 
■con los demás, por fuerza ha de llevar al ejercicio de 
su función social el vaho de sus deportes alcohólicos. 
Todo, hasta la chispa, tiene en el funcionario trascen- 
dencia colectiva. Por eso la cogorza autoritaria importa 
a todos é interesa á la sociedad. 

No sólo de alcohol se embriaga el hombre. La am- 
bición, la codicia, el temor, el orgullo, producen á 
veces sobre su espíritu un efecto comparable al del anís 
del mono. La embriaguez de las pasiones no es un 
tópico retórico, sino un hecho real y efectivo. Supon- 
gan ustedes ahora á un gobernante cualquiera ó á un 
puñadito de ellos presa de una filoxera pasional, y ya 
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se darían por contentos con salir de sus garras tan bien 
librados como salió de las de los guardias ebrios el 
vecino de nuestra historia. 

Ser regidos por hombres sin pasiones es un sueño. 
En ese error consiste cabalmente la utopía de la mo- 
narquía, constitucional ó absoluta. Lo que interesa á 
los pueblos es atar corto á ese poder susceptible de 
embriaguez. Tanto más cuanto que el poder mismo es 
una esencia en alto grado embriagadora. Sometido, e^ 
poder se emborracha con frecuencia; ilimitado, siem- 
pre. Pueblo que en algo estime su derecho ha de tener 
siempre á mano, para administrárselo á sus gobernan - 
tes, el amoníaco de la ley. 

Y á los poderosos, á los encumbrados, ¿nada les 
enseña el apologuillo que días pasados compuso para su 
edificación la misma realidad? Noten bien esto. Los 
guardias avinados ó aguardientados de la historieta no 
acusaron á su víctima de ladrón, de asesino, de incen- 
diario, ni aun de anarquista. Le acusaron de borracho : 
lo que ellos eran. Es ésta una de las más extendidas de 
entre las humanas ñaquezas. Fácilmente imputa cada 
cual á los demás el vicio ó la falta propia. La pruden- 
cia y la equidad recomiendan á los prepotentes hacer 
examen de conciencia cada vez que se les ocurra acu- 
sar á los demás de díscolos, revoltosos, enemigos de 
las leyes ó faltos de patriotismo ; no haga el diablo que 
lo que ellos creen ver en. otros sea realmente la proyec- 
ción y como la imagen de sus propias culpas. 

No basta decir, señores reaccionarios, como dijo en 
cierta ocasión el insigne Vadíllo, que la autoridad pro- 
cede de Dios. Para sacar de este apotegma las conse- 
cuencias por vosotros pretendidas habría que demostrar 
además que sus agentes nunca yerran. Una cosa es la 
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autoridad y otra las autoridades. Mientras los órganos 
del poder sean seres falibles, limitados, pecadores, 
sujetos al alcohol y otras flaquezas, ninguna precaución 
será contra ellos excesiva. La autoridad podrá ser di- 
vina; la chispa es humana. Por eso las mejores institu- 
ciones serán aquellas que mejor preserven al derecho 
de los posibles alcoholismos autoritarios. 
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OOBRE sórdido lecho de andrajos, en la infecta cá- 
mara del buque relleno de la carnaza de la emigración, 
entre el joven marido desolado y la pobre nifía aterrada 
por la vaga visión de la muerte y de la orfandad, la 
triste mujer se moría. ¡Terrible y siniestra aquella ago- 
nía rodeada de tantas miserias, sacudida por las bruta- 
lidades de la tempestad, entre la indiferencia de los 
hombres y lo implacable de las cosasl [Terrible y si- 
niestra aquella eterna separación en que la moribunda 
dejaba á los suyos en el obscuro camino de un azaroso 
porvenir 1 

La historia de aquella familia fué la de tantas otras. 
Ella y él se amaron desde la adolescencia. Consagrada 
su unión, nacióles una niña. Lucharon alegre, animo- 
samente por la vida, cultivando una pequeña parcela de 
tierra en ese suelo andaluz cuya natural fertilidad pare- 
cen los hombres empeñados en malograr. Así vivieron 
algún tiempo en una dulce y feliz pobreza. Pero sobre- 
vinieron la helada, el granizo, la filoxera, y en pos de 
ellos la usura y el fisco. Un día se les ocurrió plantar en 
su heredad unae matas de tabaco, creyendo indemni- 
zarse con este cultivo del fracaso de otros. No podían 
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ellos concebir que, en esta legislación que garantiza al 
duefio hasta el derecho increíble de abusar de su pro- 
piedad, hubiese cultivos vedados. Desengañáronles los 
carabineros que, en nombre de la ley, destrozaron la 
plantación. Fué el golpe de gracia. La tierra salió á 
subasta. Compróla un cacique colindante por poco más 
de nada. El precio alcanzó apenas á satisfacer al fisco 
sus derechos y pagar los suyos á la usura. Y la pobre 
familia, reducida á la indigencia, determinó ir á buscar 
' en países lejanos el sustento qne el suelo de la patria le 
negara. 

Pero las privaciones, las amarguras, los sobresaltos 
habían minado sordamente la salud de la joven madre, 
determinando al fin en ella una dolencia mortal. Las 
fatigas de un viaje hecho en tan tristes condiciones 
aceleraron el desenlace. Y por eso la muerte venía á 
herirla sobre aquel* lecho sórdido, en aquella cámara 
infecta, entre su marido y su hija, antes de llegar á la 
tierra de promisión. 

* * 

AI abrirse la puerta del elegante boudoir para dar 
franco paso al visitante, la hermosa deidad de aquel 
templo del lujo y del placer dignóse apenas volver los 
ojos hacia el importuno. 

— [Ahí {Usted por aquí! — dijo solamente, con 
acento desdeñoso y un mohín de suprema imperti- 
nencia. 

Era el recién llegado un hombre de edad ya provecta, 
facciones pronunciadas, empaque de personaje adine- 
rado y aire y expresión que habrían parecido dignos y 
aun severos si en su rostro de Creso no relampaguearan 
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^n aquel .momento los ojos del sátiro. Sin desconcer- 
tarse lo más mínimo por la acogida que se le hacía, 
tomó familiarmente asiento junto á la bella desdeñosa y 
-díjole con voz pausada y grave: 

— Sí, ya sé que estás enojada conmigo. No tienes ra- 
zón. Debías pensar que sólo ocupaciones urgentísimas 
y motivos serios podían obligarme á dilatar la dicha 
de verte. 

— Nunca he imaginado otra cosa — replicó ella son- 
riendo con malicia. — Tan es así, que discurriendo sobre 
tu ausencia, mira qué idea me ha pasado por la cabeza: 
como ahora los padres de familia andáis por ahí mora- 
lizando, me he dicho: este buen sujeto se ha reconci- 
liado con su mujer y la acompaña á ella y á sus hijas á 
las cuarenta horas. Si este no es motivo serio y ocupa- 
<:ión urgente, venga Dios y véalo. 

— Dejemos en paz las cosas santas, dijo el banquero 
frunciendo las cejas con aire de austeridad. Lo cierto es 
que he andado esta temporada atareadísimo, y sobre 
todo preocupado. Ya sabes que estoy interesado por 
fuertes sumas en el negocio del tabaco. Pues ¿no se ha 
levantado ahora toda una cruzada en favor del libre . 
cultivo? De prevalecer tal pretensión habría sufrido 
grandes pérdidas. Por dicha hemos logrado que fraca- 
sara, aunque no sin trabajo. Los carabineros arrancan 
^n Andalucía á millares las plantas de los picaros con- 
traventores. Así es que ya estoy tranquilo. La última 
liquidación ha dado beneficios cuantiosos. Y como yo 
en mis prosperidades no olvido nunca á quien bien amo, 
he aquí la parte que en mis beneficios te toca. 

Y abriendo un estuche que sacó de su bolsillo, hizo 
brillar ante los deslumhrados ojos de su interlocutora un 
magnífico aderezo de brillantes. 
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¿Qué enojo habría podido resistir á tal fineza? 

La hermosa desarrugó el gracioso ceño, rodeó cod 
sus brazos ebürneos el cuello de su protector y le ofreció 
la recompensa de su generosidad en la copa embriaga- 
dora de sus labios. 






Arrojado al mar, tras breve ceremonia, desde el 
puente del barco de emigrantes, un bulto informe se 
hundía entre las olas, mientras sobre las mejillas de la 
niña huérfana se deslizaban las lágrimas como una llu- 
via de diamantes. 

Aquella misma noche, en uno de esos salones que se 
abren para el lujo sin acepción de procedencias, la 
moderna hetaira ostentaba sobre su gentil cabeza el 
aderezo resplandeciente, cuyas piedras, descompo- 
niendo la luz en mil caprichosos cambiantes, semejaban 
á un rocío de lágrimas que hubiera cristalizado entre et 
oro de su espléndida cabellera. 
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BUENA NARIZ! 



c. 



/UENTA Suetonio que Vespasiano encontraba buen 
olor al dinero producido por un impuesto sobre mate- 
rias inmundas. O el primero de los Flavios carecía de 
olfato, ó debía de estar romadizo. No adolece de tales 
defectos nuestro ministro de Hacienda, cuya nariz 
financiera distingue sin posible error la procedencia de 
oada una de las partidas de numerario que afluyen al 
Tesoro público. 

Así es fama que, deseoso de discernir en esto del 
empréstito (i) el grano del patriotismo de la cizaña de 
la especulación, púsose á olfatear cada moneda dicién- 
dose — y no andaba muy fuera de camino — que si 
por el rastro de la procedencia lograba él investigar la 
condición moral del dueño, mucho llevaba adelantado 
para conjeturar los móviles, generosos ó egoístas, que 
hubieran impulsado al tal á suscribir la operación. Hizo 
la suya el bueno de Reverter muy á solas y de ocultis^ 
pero no tanto que algún funcionario curioso, atisbando 



(i) Se alude al empréstito hecho con garantía de la renta de 
Aduanas durante la última situación conservadora presidida por 
D. Antonio Cánovas del Castillo. 
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tras la mampara, no llegase á recoger ciertas exclama- 
ciones del ministro, entre las cuales merecen las siguien- 
tes especial mención: 

«¡Uf, qué peste 1 ¿A qué diablos huele esto? Aquí 
hay mezcla de sudor de pobre, vaho de sangre, tufo de 
carbón y una vaga emanación como de cadáver inse- 
pulto. O yo estoy en Babia, ó este dinero ha sido acu- 
mulado céntimo á céntimo á expensas de mil dolores 
ajenos por las garras implacables de uno de los genios 
de la usura. 

>Esto ya es otra cosa. Vino, aceite, azúcar, café, 
canela. Se diría un almacén de ultramarinos. Cualquiera 
menos experto en estas investigaciones, atribuirá este 
dinero á ofrenda patriótica de un honesto almacenista. 
Pero hay aquí un dejillo de concejalía que no permite 
equivocarse. Esto trasciende á puertas. Que me aspen 
ó me dimitan si este dinero no viene del matute. 

»1 Conocido I Mezcla de sal marina y de rancho; de 
brea y calentura, todo sumido en una atmósfera de sa- 
cristía con humo de incienso y de cabos de vela. Muy 
lerdo ha de ser quien no adivine la procedencia de estos 
seráficos ochavos. 

> i Qué horror! [A poco me asfixio! Paréceme haber 
metido la nariz en una pipa nauseabunda. Esto apesta 
á Kentucky, á Virginia, á cajetillas de á veinte y á ba- 
rreduras de almacén. 

»He aquí un aroma grato, donde la peste del balduque 
y del polvo burocrático desaparece ante la fuerza de los 
perfumes tropicales. Este dinero ha pasado la línea y 
vuelve al lugar de su procedencia. Vuelve allá para 
apagar la guerra, arrepentido acaso de lo mucho que al 
venir ha contribuido á encenderla. ; Ojalá sea para el 
remedio tan eficaz como lo fué para la culpa! 
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» Aroma de nardo, de violeta y de opoponax, disimu- 
lando un ligero remusgo de ranciedad. Esto trasciende 
á aristocracia. Doblones venerables acumulados por los 
abuelos, ¡cuan pocos vais quedando en la gaveta de 
los nietos ! 

> Si esto no apesta á pacholí, que le parta un rayo á 
Gamazo. [ Ah dinero del vicio! ¿por qué te habremos 
menester? |Y pensar que, después de todo, es, de cuan- 
tos vengo olfateando, el único que ha sido ganado con 
pena! 

» ¡Gracias á Dios que al fin encuentro el honradlo per- 
fume del trabajo! ¡Estas pesetillas sí que huelen bien! 
Nada de aromas, ni escandalosos ni discretos. Olor á 
ropa limpia y á cocina de pobre. Benditas monedas, 
cada una de las cuales representa una privación y un 
esfuerzo; vosotras sois las únicas dignas de figurar como 
ofrenda desinteresada en el altar de la patria.» 

Mientras así monologaba, iba el ministro colocando 
á su derecha mano el dinero de bendición y á la iz- 
quierda el dinero maldito. Y sucedió que, al terminar 
la operación, había en un lado un enorme montón de 
monedas y billetes, y en el otro un insignificante mon- 
toncito de perras chicas. Ahora á ustedes toca adivinar 
en qué lado había más dinero. 
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G 



CASCAJARES. — ¿De suerte que, en tu sentir, yo no 
puedo ser al mismo tiempo prelado y patriota, clérigo 
y español, obispo y ciudadano? ¿Por qué? 

TOLSTOI. — Porque está escrito: «Nadie puede ser- 
vir á la vez á dos señores» , • 

Cascajares. — El patriotismo , sino de ordenación 
divina, es de derecho natural. 

TOLSTOI. — I El derecho natural ! He aquí una cosa 
que podría llevarnos lejos. Espinoza nos enseña que es 
de derecho natural que el pez grande devore al chico. 
Hobbes pone el derecho natural en la guerra de todos 
contra todos y en el homo homini lupus. Para Kant el 
derecho natural es la libertad individual, para Locke 
la libertad civil, para Rousseau la libertad política... 

Cascajares. — Nada tengo que ver con esos here- 
jes. Yo profeso la doctrina del derecho natural tal 
como la formuló el Ángel de las escuelas, 

TOLSTOI. — Pues en Santo Tomás habrás aprendido 
que el derecho natural viene después del divino reve- 
lado. El Evangelio ha derogado en muchos puntos la 
ley natural . Natural es la propiedad, y Cristo ordena á 
sus discípulos abandonar sus bienes. Natural es la pre- 
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visión, y Cristo quiere que los suyos fíen el cuidado de 
su porvenir al Padre celeste que viste á los lirios del 
campo y alimenta á las aves del cielo. Natural es la 
unión de los sexos, y vosotros, clérigos católicos, os 
habéis hecho una obligación estricta de la observancia 
de la castidad. 

Cascajares. — Pero, ¡¿en qué se opone el patrio- 
tismo al Evangelio? 

TOLSTOi. — En cuanto engendra el odio . Es una 
pasión que os está vedada. No podéis sentirla, no 
podéis predicarla. La doctrina de que sois representan - 
tes es todo amor. cAmad á vuestros enemigos, ben- 
decid á los que os maldicen , haced bien á los que os 
aborrecen y orad por los que os ultrajan y persiguen .» 

Cascajares. — ¿Hemos de contemplar impasibles 
cómo el enemigo pérfidamente atenta al honor nacio- 
nal?... 

TOLSTOI. — Escrito está: «El que se humille será 
ensalzado y el que se ensalce, humillado.» 

Cascajares. — ¿Cómo nos injurian y afrentan?... 

TOLSTOI. — «Al que te hiriere en la mejilla derecha, 
vuélvele también la ^tra . » 

Cascajares. — ¿Cómo pretenden arrebatarnos lo 
que es nuestro? 

TOLSTOI. — «Al que te tomare la capa, déjale ade- 
más el manto.» 

Cascajares. — No á todos es posible alcanzar la 
perfección evangélica. 

TOLSTOI. — A vosotros cumple, como pastores, 
hacer lo que predicáis. 

Cascajares. — Yo amo á mi patria y no consen- 
tiré, en cuanto de mí dependa, que se desangre en 
vano. 



Digitized by 



Google 



25o Alfredo Calderón 

TOLSTÓI. — ;Por qué no vais en España los clérigos 
á la guerra? 

Cascajares. — Nos lo veda la santidad de nuestro 
ministerio. 

TOLSTOI. — ¿Habéis consagrado, al menos, al servi- 
cio de la patria todo vuestro patrimonio? 

Cascajares. — No tenemos que darte cuentas. 

TOLSTOI. — Pues si no hacéis por la causa nacional 
sacrificios personales ni pecuniarios, ¿de qué suerte au- 
torizáis vuestra predicación? ¿No teméis que se os apli- 
que aquello que dijo Cristo: «atan cargas pesadas y 
difíciles de llevar y las ponen sobre los hombros de los 
hombres; mas ni aun con su dedo las quieren mover?» 

Cascajares. — Por mi parte, dispuesto estoy á hacer 
por la patria todos los sacrificios, incluso el de morir 
por ella. 

TOLSTOI. — ¿Y el de matar? Porque de poco puede 
aprovechar á la patria el que sus hijos mueran en la 
guerra, si no van á ella á morir matando. 

(Cascajares duda: pausa,) 

TOLSTOI. — Desengáñate : tu misión de sacerdote 
cristiano será siempre predicar la paz, ese don divino 
que el Cristo estimó sobre todos los bienes de la tierra , 
cuando dice á sus discípulos: «mi paz os doy; mi paz 
os dejo; paz sea con vosotros.» 

Cascajares. — Sí: ya comprendo; lo que pretendes 
inculcarme es tu célebre doctrina de la no resistencia ; 
esa utopía que dejaría el derecho desarmado ante la 
injusticia y haría que un solo malvado pudiese erigirse 
sin oposición en señor del mundo. 

TOLSTOI. — Antes de impugnar tal doctrina advierte 
que no es mía . 

Cascajares. — Pues ¿de quién? 
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TOLSTOI. — De aquel que dijo textualmente: «no 
resistáis al mal.> 

Cascajares. — Te repito que la doctrina de la no- 
resistencia á la injusticia es utópica é irrealizable. 

Tolstoi. — ¿Qué quieres que replique? Ahí están 
los textos. Entiéndete con Jesucristo. 

Hasta aquí Cascajares y Tolstoi . Quede al lector dis- 
creto el optar entre Tolstoi y Cascajares. 
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EL PAPA NEUTRAL 



ilíh individuo que, en presencia de un atentado, por 
flaqueza, por temor, por cálculo, por egoísmo, por in- 
diferencia, se encoge de hombros y sigue su camino, 
^in prestar auxilio á la debilidad, sin oponerse á la vio- 
lencia, sin combatir la iniquidad, sin amparar á la justi- 
-cia, falta evidentemente a uno de sus más sagrados 
deberes. Entre las naciones, esa abstención culpable es 
la regla normal de conducta y se llama neutralidad. 

Es que la bestia colectiva no está humanizada toda- 
vía. Es que la moral no alcanza aún á las altas cimas 
sociales. Es que el sentimiento del deber no ha encar- 
nado lo suficiente en la conciencia humana para servir 
<ie inspirador á los pastores de los pueblos. Es que la 
razón no habla bastante fuerte para ser oída en las al- 
turas. Es que la justicia no tiene voz ni voto en los con- 
sejos de la diplomacia. Por eso se consideraría hoy como 
la mayor candidez si no como la mayor torpeza á una 
política internacional regida por principios de derecho 
y por móviles de equidad. 

Así son las cosas y así hay que tomarlas, pues corre- 
girlas no es posible. Fuera el Pontífice rey de Roma y 
tío tendríamos motivo particular de queja porque nos 
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rehusara el auxilio de su ejército y de su marina. Po- 
dríamos sólo lamentar la discordancia entre su conducta 
como soberano y sus sentimientos como padre espiri- 
tual. Podríamos sólo dolemos de que los intereses tem- 
porales de su Estado le estorbaran aportar el concurso 
material de sus fuerzas, grandes ó chicas, á la causa de 
su predilección. Porque en cuanto á imaginarnos que el 
Papa, como tal Papa, aparte toda consideración de po- 
lítica mundana, llegara á proclamarse indiferente entre 
nosotros y nuestros enemigos, eso ni nos pasaría por 
la cabeza. El rey de Roma podría ser neutral; el Papa 
nunca. 

Lo es, sin embargo, y así está ya declarado. Fraca- 
sado el famoso armisticio, ha acabado su intervención 
en la querella. En vano se ha solicitado para nuestras 
armas su apostólica bendición. No bendecirá ni el es- 
tandarte estrellado ni la bandera roja y gualda. Es neu- 
tral. Neutral entre Mac-Kinley y el rey católico. Neutraí 
entre la América herética y la catolieísima España. 
Sus preces sólo se elevarán al cielo en demanda de la 
paz. Pero ¿qué paz? Porque la paz todos la quieren. 
Nosotros con sólo que no nos deshonre; los yankees 
con tal de que les regalemos Cuba y el resto. 

Un poder material puede afirmar su neutralidad en 
esta contienda: un poder espiritual no puede. ¿Neutral 
entre quienes .í^ ¿Entre el débil y el poderoso, entre el 
pobre y el rico, entre el agresor y el agredido, entre 
el que inicuamente ataca y el que justamente se de- 
fiende .^^ La opinión, que es un poder espiritual aunque 
terreno, no ha sabido permanecer neutral en tal litigio. 
Oiga el jefe de la Iglesia el clamor universal de simpa- 
tía hacia nosotros, el grito unánime de reprobación con- 
tra nuestros enemigos que resuena en todos los ámbitos 
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del mundo culto. Los Gobiernos se abstienen: los pue- 
blos fallan. El instinto de la justicia, el sentimiento na- 
tivo de la equidad se subleva en el alma de los hombres 
contra el infame atentado. Sin otra luz que la razón na- 
tural, sin otra guía que el amor y la conciencia de lo 
justo, los hombres toman partido por el bien contra el 
mal, por el derecho enfrente de la iniquidad, j Y será 
la más alta encarnación de la autoridad moral en el 
mundo, será aquél á quien se atribuye la representación 
-en la tierra de la justicia divina, el que en lucha tal se 
declare y proclame indiferente I 

Y luego ¡qué ingratitud, Santísinio Padrel ¡Qué ne- 
^ra ingratitud la que supone el abandono por parte de 
la Iglesia católica de la justa causa española! Ni el pro- 
pio desagradecimiento de esa América, dada con tanto 
dolor y quebranto á la luz de la civilización por la ma- 
dre España, puede compararse con ese. América, que 
nos debe la vida de la civilización, tenía de nosotros 
justas quejas. ¡Pero la Iglesia! ¡Pero el Pontificado! 
Nunca, en todo el curso de la humana historia, se ha 
consumado un sacrificio tan grande, tan completo, tan 
largo, tan rico de abnegación como el de España al 
catolicismo. 

¿Lo ha olvidado Su Santidad? Alborea apenas el cris- 
tianismo, y encuentra en nuestro suelo millones de már- 
tires. Se establecen aquí los bárbaros, y hacen Concilios 
de sus Cortes. Se alza Pelayo contra el sarraceno, y su 
primer triunfo es un milagro y nuestro lábaro es la cruz 
y un santo combate en los aires por nuestro estandarte; 
y nación y fe, patria y religión son, durante toda la 
Edad Media, cosas sinónimas en el alma de nuestro 
pueblo. ¿Qué fueron en comparación las hazañas de los 
cruzados? Nosotros hemos tenido una cruzada de ocho 
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siglos. Constituida apenas nuestra nacionalidad, expul- 
samos de su seno á los judíos, ricos, industriosos, úti- 
les, pero culpables, á los ojos de nuestro fanatismo, de 
ser los verdugos de Cristo. Más tarde, tras larga y san- 
grienta guerra de opresión religiosa, sufrieron igual 
suerte los moriscos por el delito de no ser cristianos 
viejos. 

Llegaron para la Iglesia las horas de tribulación. La 
voz de un monje separó á la mitad del mundo cristiano 
de la obediencia de la Santa Sede. ¿ Cuál fué en Europa 
el solo país donde no cundió la herejía? ¿Cuál fué la 
nación cuyos monarcas se constituyeron en paladines 
del Pontificado? Al amparo de Carlos V se reúne el 
Concilio de Trento. Felipe II lo sacrifica todo á los in- 
tereses católicos. En su defensa lucha España con la 
herética Inglaterra, sufriendo aquel desastre marítimo 
de que jamás se recobró. En su defensa pelea con el 
turco con más gloria que eficaz resultado. En su de- 
fensa sostiene en Flandes aquella porfiadísima contienda 
que acabó al fin en nuestro daño. Aquí nace el funda- 
dor de la Compañía de Jesús, verdadera milicia del Pon- 
tificado. Aquí la inquisición quema los cuerpos y tira- 
niza las conciencias. Aquí los cánones de la Iglesia se 
convierten en leyes del reino. Para librarnos del con- 
tacto herético, un rey sombrío nos aisla del mundo y 
nos secuestra de la civilización. Las riquezas, los fue- 
ros, las inmunidades, los privilegios eclesiásticos no al- 
canzan en país alguno desarrollo semejante. La alianza 
del altar y del trono es aquí indisoluble. La sociedad 
no acaba de secularizarse nunca. 

Llegó la revolución. | Cuan aferrada esta pobre Es- 
paña á sus tradiciones i j Cuan refractaria á todo pro- 
greso I I Con qué desesperante lentitud, causa de todos 
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SUS males, va amoldándose á su pesar al espíritu mo- 
dernol Quiso un partido faccioso, para ensangrentar la 
patria, hacer de la religión su bandera. Pero la piedad 
no era menor en la corte de D/ Isabel II que en la del 
Pretendiente. La Iglesia conservó su omnipotencia. El 
Pontífice siempre aquí ha sido soberano. Si ha habido 
alguna veleidad de independencia, pronto la reacción 
ha restablecido el viejo yugo. El pensamiento gime en- 
tre nosotros bajo la doble opresión de la ley y de las 
costumbres. Sólo la intransigencia es libre. Una men- 
guada tolerancia religiosa, de hecho anulada por las 
preocupaciones dominantes, es la única conquista que 
ha alcanzado aquí la libertad á fines del siglo XIX. Y por 
si todo ello no bastara, una reacción extraña, sin expli- 
cación, sin antecedentes, sin pretexto, pretende ahora 
restaurar los misticismos medioevales. 

¡ A este pueblo, Quijote de su fe, á esta nación que 
todo lo ha sacrificado á sus ideales religiosos; riqueza, 
poderío, cultura, prestigio, bienestar, progreso, es á la 
que ahora, viéndola injustamente agredida, corres- 
ponde el Papa con la indiferencia I \ El jefe de la Igle- 
sia, el Vicario de Cristo, se declara neutral entre la 
patria de S. Ignacio y de Sta. Teresa y la República 
protestante, verdadero pandemónium, en punto á reli- 
gión, de todas las creencias, luterana, calvinista, evan- 
gelista, metodista, cuáquera y mormona! Ni la agresión 
injusta de que son víctimas puede recabar del Pontífice 
que dé preferencia á los suyos. 

Con harta razón podrían los españoles decir ahora al 
Papa: «si somos pobres, Santo Padre, si no podemos, 
como otros fieles de otros pueblos más opulentos, con- 
tribuir espléndidamente al dinero de San Pedro, es 
porque todo á la Iglesia se lo dimos. Si somos débiles, 
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si no podemos restablecer á Su Santidad en su poder 
temporal, es porque toda nuestra fuerza á la fe la sacrl- 
ñcamos. Si somos ignorantes, si no sabemos gobernar- 
nos ni defendernos, es porque toda nuestra inteligencia, 
toda nuestra cultura fué inmolada un día por nosotros á 
la pureza de la ortodoxia. Si estamos desconceptuados, 
si las gentes tienen de nosotros desfavorable opinión, 
es porque, en aras de nuestro fervor fanático, hicimos 
el holocausto de nuestro prestigio en el mundo. No es 
justo que nos repudiéis, ahora que nada somos ni vale- 
mos, por habéroslo dado todo» . 

Si el Pontiñcado tiene una gran misión que cumplir 
en la tierra es la de defender al débil contra el fuerte, 
al oprimido contra el opresor, valiéndose para ello de 
la alta, autoridad moral que todos le reconocen. Esa mi- 
sión nunca la ha abandonado por completo. Papas hubo 
complacientes, hábiles, atentos al provecho, más polí- 
ticos que apostólicos; pero tampoqo han faltado en to- 
dos los tiempos Pontífices austeros que hayan abrazado 
sin mirar las consecuencias, la causa de la justicia. Des- 
de el gran León, que detuvo con sola su presencia al 
salvaje Atila á las puertas mismas de Roma, hasta el 
firmísimo Pío VII, que osó contrarrestar los caprichos 
de Napoleón, muchos son los Pontífices que supieron 
oponerse a las violencias del poderoso, aunque ello im- 
plicara para la Iglesia persecuciones y quebrantos. Para 
representar á Dios en la tierra no basta la virtud: la 
abnegación es necesaria. 
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ABRIENDO MERCADOS 



Y, 



A, en fin, sabemos por qué nos quitan lo que es 
nuestro. Mac-Kinley ha tenido la bondad de manifes- 
tarlo. No perseguían los yankees con la guerra expan- 
siones territoriales, por más que esa pieza, sin ellos 
perseguirla, les haya caído en el zurrón. No, lo que 
quería el Gobierno americano era airtr mercados. Sólo 
que, puesto á abrir, nos ha encontrado en su camino y 
nos ha abierto en canal. 

Es la consigna. Para abrir mercados va Inglaterra y 
¡ zas I se merienda al Egipto en las barbas mismas de 
Europa. Para abrir mercados Francia, después de ha- 
berse tragado á Túnez en un tour de main^ se cuela en 
el Tonkín, se insinúa en Madagascar y se mete por el 
Sudán adelante como por su casa. Para abrir mercados 
la reflexiva Alemania se apresura á acotar su partija en 
el continente negra, temerosa de quedarse in albis. Por 
seguir la moda Italia se las ha con el simpático Mene- 
lik, que le sienta las costuras. «Abramos mercados» ; 
tal es la fórmula de este adorable fin de siglo. 

No siempre puede realizarse esta noble aspiración de 
las naciones sin perjuicio de tercero. Abrir mercados no 
es tarea tan sencilla y tan pacífica como se lo imagina 
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cualquier celoso Ayuntamiento. Allá por el año 40 el 
Gobierno del Celeste Imperio se negó á recibir el opio 
de manos británicas so pretexto de intoxicación. So- 
brevino una escuadra inglesa y les. dio el opio á los 
cliinos, abriendo el mercado á cañonazos. Los yankees 
se han acordado, sin duda, de este precedente para 
abrirse ahora el mercado de las Antillas. 

Otros peligros proceden también de las colisiones 
inevitables que, en esta labor de abrir mercados, sus- 
cita una generosa competencia. Inglaterra y Alemania, 
necesitando abrirse mercados, se han puesto de acuerdo 
para repartirse amistosamente las colonias portuguesas 
de África, concierto muy original y muy fin de siglo. 
Abriéndose mercados Francia é Inglaterra, se han dado 
de bruces en Fashoda y siguen enseñándose los dien- 
tes. Por la misma causa la noble emulación de las po- 
tencias ha estado á punto de dar al traste con la paz 
universal, ganosa cada una de ser ella la que se abra 
los mercados de la China y de paso se lleve la mejor 
raja en el futuro descuartizamiento de esa Polonia del 
extremo Oriente. 

En un primoroso artículo de Mme, Severine, que ha 
reproducido El Liberal^ la ilustre escritora francesa 
protesta con noble indignación contra la odiosa política 
de rapiña y despojo que llaman colonización. Sin pro- 
vocación, sin motivo, sin más móvil que su codicia y 
sin otra ley que su antojo, los que se denominan á sí 
mismos civilizados entran en el territorio de los que 
ellos llaman bárbaros, talan, asolan, matan, destruyen, 
hasta que conquistan y se imponen. Esos pueblos así 
tratados tienen un gobierno, un orden social á su modo, 
costumbres, sentimientos, amores, creencias. Nadase 
respeta. Su patriotismo es ferocidad, su amor á la liber- 
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tad salvajismo, su fe superstición. Todo lo que entre 
nosotros es santo y venerando, es en ellos absurdo y des- 
preciable. No son europeos, no son blan eos, no son 
cristianos, no tienen derecho á vivir. Se les persigue, se 
les elimina, se les caza. ¡Y les juzgamos como bárba- 
ros I Sería curioso saber cómo ellos n os juzgan á nos- 
otros. 

La violencia tiene también su lógica. A nombre de 
una superioridad más ó menos cuestionable é invocando 
hipócritamente una misión civilizadora, se empieza 
por sojuzgar á tribus dispersas, sin coherencia, sin or- 
ganización, reducidas á la miseria, lindantes con la 
animalidad. Luego se destruyen sociedades verdaderas,, 
grandes imperios á veces con gobierno, leyes, usos^ 
religión, como lo fueron un día los de los Aztecas ó los 
Incas. Después ¿por qué no? se pasa á dar el golpe de 
gracia á naciones caducas, moribundas, incapaces de 
renovación, como se dice ser la China. De esto á ata- 
car á los países hermanos en Cristo, pero menos civili- 
zados, no hay más que un paso. Los Estados Unidos 
nos dicen que, para su gusto, no gobernamos bien las 
Antillas; y van y nos echan. Inglaterra dirá á Portugal 
que, en interés de la civilización, vale más que no sea 
él quien explote sus colonias, y le dejará sin ellas. De 
este modo acaba por ser el congreso de las potencias el 
puerto de arrebata capas. 

Para chasco el de Spencer. No hay como ser sabio 
para llevarse esos camelos. Cifraba el buen señor toda 
el progreso de los pueblos en la sustitución del régi- 
men militar por el régimen industrial. Páginas muy 
eruditas y elocuentes ha consagrado á la comparación 
de ambos tipos de sociedad. El militar absolutista^ 
duro, burocrático; el industrial libre, apacible, expan- 
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iiivo. Aquél naturalmente guerrero; éste por esencia 
pacífico. Pues ¡tómate esa I Los sindicatos hacen ^hora 
la guerra. La victoria ó la derrota se cotizan en la City, 
La paz del mundo depende del precio del azúcar. Mer- 
curio deja á un lado el caduceo y empuña la espada de 
Marte. La vara de medir se convierte en Maüser. El 
comisionista es ya un héroe y el héroe un comisionista. 
Pese á todas las armonías del economismo clásico, la 
guerra nace hoy del comercio. Consecuencia singular 
que parecerá asombrosa á todo el que no haya adver- 
tido los gruñidos de la bestia que el industrialismo mo- 
derno llevaba escondida en la entraña. 

Así es como acaba, entre amenazas y zozobras, esta 
trabajada centuria, tan agitada, tan turbulenta, tan pre- 
sumida. El despojo de las naciones elevado á ley, el 
derecho de gentes convertido en un guiñapo, el bellum 
omnium contra omnes de Hobbes hecho norma de las 
relaciones de los pueblos, vigente el jus naturale de 
Spinoza á tenor de cuyos principios el pez grande 
devora al chico, la antropofagia internacional procla- 
mada por Salisbury, la patria de Kant haciendo coro á 
Bismarck en su deificación de la fuerza, la democracia 
francesa hondamente perturbada por los adoradores del 
sable, la democracia americana ( ] oh sombras augustas 
de Franklin y Washington! joh manes ilustres de Toe- 
queville y Laboulaye I ) convertida en conquistadora y 
explotadora de pueblos como la Mongolia de Atila ó la 
Tartaria de Gengiskan, y más ó menos eficaz, más ó 
menos sincera, la voz del representante por excelencia 
del despotismo alzándose única y aislada, sin contesta- 
ción ni resonancia, en pro de la armonía y de la pazl 
I Triste muerte para un siglo cuya cuna mecieron las 
generosas ilusiones de una humanidad renovada, la 
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hermosa utopía de rehacer la sociedad entera sobre ba- 
ses de razón, los ensueños de fraternidad, los proyec- 
tos de paz perpetua, los desvarios de los soñadores, las 
teorías de los enciclopedistas y los sentimentalismos de 
los filántropos 1 La ciencia no habrá hecho bancarrota; 
el derecho sí. 

¡El derecho! ¿Y qué es el derecho? Cuando se mira 
en torno, cuando se analizan los hechos, se siente uno 
maravillado de que semejante concepción haya nacido 
y subsista en el fondo del alma humana. ¿'Cuál podrá 
ser su misterioso origen? ¿En qué observaciones se 
funda? ¿De qué fenómenos deriva? ¿Qué experiencia le 
revela y manifiesta? ¿Qué poder singular le asiste para 
afirmarse desmintiendo á la realidad y contradiciendo á 
la evidencia de los hechos? ¿De dónde emana para el 
hombre la creencia en esa justicia que nunca ha sido, 
es, ni será? 
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TODOS NO 



i ODOS tenemos la culpa de que hayamos ido á la 
> guerra. Nadie quiere ahora aceptar la responsabilidad 
»de los males que ocurran, pretendiendo hacer al Go- 
>bierno único responsable.» 

-^sí decía el telegrama de Mencheta dando cuenta 
de un artículo, notable como suyo, publicado por el 
Sr. Mafté y Flaquer en el Diario de Barcelona. 

¿Fué una irreverencia? Ello es que, leyendo el tal 
telegrama, me quedé dormido. Si es cierto, como dijo 
el otro , que el sueño es todo un juicio crítico , tengo 
por seguro que la prosa estimable del veterano perio- 
dista nunca me habría producido efecto tan narcótico. 
Causólo la versión Mencheta. Leía yo el telegrama, y 
pensaba : — Miren qué ingeniosa manera de desvanecer 
las responsabilidades. Si todos somos responsables de 
lo que pasa, claro está que nadie responde. Si al Go- 
bierno , á quien está encomendada la custodia del pro 
común, no le cabe mayor culpa en los desaciertos co- 
lectivos de la que pueda tocar á cada quisque, es claro 
que ningún español está autorizado para tirarle la pri- 
mera piedra. Si los dirigidos resultan al cabo tan justi- 
ciables como los directores, adiós justicia. Si en punto 
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i culpabilidad en las comunes desventuras, tanto da 
haber sido , cuando ellas se produjeron , presidente del 
Consejo como guardador de ovejas ó mozo de labranza, 
ya pueden los que nos han traído á la situación presente 
dormir tranquilos. Y esto pensando, me dormí. 

Pero no tranquilo, eso no. Suponiendo que aquel 
sueño intempestivo tuviese algo de irreverente, caro lo 
pagué. Nunca mi espíritu se vio atormentado por tan 
congojosa pesadilla. |Qué de disparates soñél Yo era 
Martínez Campos y había traído lo de Sagunto con 
toda su cola. Yo era Cánovas y había sostenido la doc- 
trina de la guerra con la guerra. Yo era Sagasta y 
había resistido la implantación en Cuba de la auto- 
nomía hasta que fué un remedio, por lo tardío, contra- 
producente. Yo era Weyler y había reconcentrado á 
los guajiros. Yo era Silvela y había patrocinado á los 
monjes de Filipinas. Yo era Romero y había enajenado 
á la madre patria el cariño de los cubanos. Yo era 
Abarzuza y había enviado á Ultramar á los tránsfugas 
de la República. Yo era el propio Maflé y Flaquer y 
había defendido toda mi vida, con constancia digna de 
mejor empleo , las soluciones reaccionarias cuyos efec- 
tos en las colonias ahora toca la madre España. 

Y [qué horrorl En todas y cada una de estas singu- 
lares encarnaciones , visiones horrendas me asaltaban. 
Cuándo eran ochenta mil esqueletos que se alzaban de 
la tumba preguntándome qué había hecho de sus vidas, 
segadas en plena flor de juventud, en plena edad de 
ilusiones y esperanzas. Cuándo eran ochenta mil ma- 
dres llorosas, desesperadas, frenéticas las que me rodea- 
ban en inmensa muchedumbre, preguntándome qué 
había hecho de sus hijos. Después desñiaba ante mis 
ojos, siniestra y silenciosa, la multitud de los lisiados, 
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tísicos, anémicos, caquéxicos, moribundos, viudas, 
huérfanos y mendigos. Luego era un paraíso transfor- 
mado en desierto, campos yermos sembrados de hue- 
sos, ruinas humeantes, poblaciones destruidas, rique- 
zas sin cuento transformadas en polvo y cenizas. La 
España del pasado dejaba su sepulcro para pedirme 
cuenta de los restos de su grandeza. La España del 
futuro se destacaba entre las brumas del no ser para 
exigirme cuentas de su patrimonio perdido. 

Desperté angustiado, acongojado, trémulo, bañado 
en sudor. iQué dichai No era más que un sueño. No; 
yo nunca había sido Martínez Campos, ni Cánovas, ni 
Sagasta, ni Weyler, ni Silvela, ni Romero, ni Abar- 
zuza, ni Mané. Yo no había tenido arte ni parte en la 
gran catástrofe nacional. Los espectros que salen de 
las tumbas para acusar á los vivos, emplazándoles ante 
el tribunal de la eterna justicia, las voces acusadoras 
de los que aún no han nacido, anticipando á los culpa- 
bles los tremendos fallos de la historia, nada tenían que 
ver conmigo. Yo era inocente. Entonces bendije una y 
mil veces mi insignificancia, que me permitirá un día 
entregarme al eterno sueño, sin temor á las maldiciones 
de la posteridad, confundido entre el polvo de las ge- 
neraciones que fueron. 

Lisonjeábame con estas ideas, cuando de nuevo tro- 
pezaron mis miradas con el malhadado telegrama del 
diligentísimo Mencheta. Todos tenemos la culpa de 
que hayamos ido á la guerra , decía aquel texto impla- 
cable. ¿Todos? Entonces también yo la tenía. Mi insig- 
nificancia no me libraba de responsabilidad. Aunque 
sólo fuese en una diez y siete millonésima parte, yo era 
coautor en el delito. Oyendo lo cual, mi conciencia 
alarmada tomó un aire augusto , vistió la toga , se caló 
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el bonete, subió á estrados, y con voz gangosa me 
hizo sufrir el siguiente severísimo interrogatorio : 

«.¿Tuviste alguna participación en el hecho de Sa- 
gunto? En estos veinticinco años de restauración ¿ has 
gobernado el país ó intervenido de algún modo en su 
administración? ¿ Defendiste en Cuba el monopolio de 
los de la Unión Constitucional? ¿Has sostenido alguna 
vez que los frailes debieran ser representantes genuino» 
de la soberanía española en Filipinas? ¿Fuiste diputado 
cunero por la grande ó la pequeña Añtilla? ¿Has des- 
empeñado destino lucrativo en Ultramar? ¿Te cabe 
alguna culpa en el desvanecimiento de los millones 
destinados á la escuadra? ¿Te separaste de los conser- 
vadores para volver á ellos con Romero mediante el 
usufructo de las brevas ultramarinas? ¿Te resellaste con 
Abarzuza al olor de las mismas brevas? ¿Mantuviste de 
algún modo la funesta política peninsular y colonial 
que ahora está en vías de liquidación ? ¿ Recomendaste 
para Cuba la monserga de la asimilación y para Filipi- 
nas la de la perpetua tutela? ¿Tienes algo que repro- 
charte en el gran crimen de las promesas no cumplidas? 
¿Jaleaste á alguno de los caudillos que pusieron mares 
de sangre entre colonias y metrópoli? ¿No predicaste á 
su debido tiempo la autonomía? ¿No previste el con- 
flicto con los Estados Unidos aun antes de que la insu- 
rrección cubana estallara? ¿Excitaste á tus conciudada- 
nos á la guerra? ¿Les exageraste sus propias fuerzas 
y la flaqueza del enemigo? ¿Soliviantaste á la opinión? 
¿Le pintaste fácil el triunfo? ¿Has apoyado en algo al 
régimen que en España impera?* 

Satisfecha por mis respuestas, la conciencia me otorgó 
su absolución. Y desde entonces, pese á Mané, yo que 
soy un átomo, me tengo por inculpado en los males 
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que á la patria abruman. Más diré; es mi convicción, 
diga Mané lo que quiera, que de los diez y siete millo- 
nes de habitantes que todavía se presume puedan que- 
dar en la Península , diez y seis millones novecientos 
noventa mil , cuando menos , son tan inocentes de las 
desdichas que nos afligen como del pecado original. 
Los diez mil restantes, á lo sumo, componen el todos 
de Mané y Flaquer. 
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JLa enferma está muy malita, casi agonizante. Hay 
junta de médicos. Los facultativos [qué portento! se 
hallan conformes en el diagnóstico. Es necesario, es ur- 
gentísimo restaurar las fuerzas de la paciente si ha de 
tener las bastantes para resistir la tremenda crisis. Se 
pasa á tratar del tratamiento. Y al llegar á este punto, 
cada uno de los doctores emite su dictamen. He aquí 
unos cuantos para muestra: 

Un sagastino: Dejémonos estar. ¿Qué adelantaría- 
mos con un cambio? Mudar de postura es sólo mudar 
de dolor. Más vale lo malo conocido... Sagasta es la 
astucia, es la penetración, es la experiencia. Sagasta 
nos conoce más que nosotros mismos nos conocemos. 
A la sombra de su paternal cayado , la enferma se irá 
reponiendo. Su previsión, su energía, su amor á la 
libertad... 

Un moretista: No hay sino D. Segis. |He ahí un 
estadista ! Él nos hizo pagar la indemnización Mora, él 
dio la autonomía ¡ tan á tiempo I , él se opuso á la gue- 
rra, con su habitual energía, previendo el desastre. Ju- 
bilemos al viejo pastor y elevemos á D. Segis sobre el 
pavés del liberalismo dinástico. |D. Segis /br everl 
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Un gamacista: Hundido Sagasta bajo la mole de 
sus fracasos, sólo D. Germán puede ponerse al frente 
de las huestes fusionistas. D. Germán realizará la rege- 
neración de la patria por el lado de los cereales. Don 
Germán nos hará aprovechar hasta el rastrojo. D. Ger- 
mán es un hombre serio como la ocasión, y grave como 
las circunstancias. Si se ha hecho solidario de las cul- 
pas de este gobierno ha sido por patriotismo. D. Ger- 
mán será el salvador de España. Y sino, que lo diga 
Maura. 

Un canalejista: Pepe Canalejas es la inteligencia, 
Pepe Canalejas es la juventud, Pepe Canalejas es la 
renovación, Pepe Canalejas es la esperanza. Indepen- 
diente de todos los partidos , no le alcanza la responsa- 
bilidad de ninguno. Fué á Cuba á estudiar aquello, y 
sus estudios nos serán muy útiles ahora que hemos per- 
dido Cuba. Inspira á un periódico muy popular, desde 
el cual defiende un democratismo sui generis. Está bien 
con los obispos y no mal con los militares. Si España 
quiere regenerarse, necesita volver los ojos á Pepe Ca- 
nalejas. 

Un silvelista: Primero sentido jurídico, después se- 
lección moralizadora , más tarde liquidación forzosa: 
¿quién ha dicho, en cada momento, la palabra de la 
situación? No hay liquidación sin liquidador. Venga 
D. Paco á liquidarnos. Amigo del Papa, amigo del 
Nuncio, compadre de Pidal, jefe deVillaverde, caudillo 
de los niños góticos, restaurador del viejo moderan- 
tismo devoto y gazmoño , ¿ quién más á propósito para 
traer á España los gérmenes de nueva vida que el in- 
signe protegido de D. Arsenio? 

Un romeristaweyleriano: ¿Que de dónde venimos? 
De todas partes. ¿Que á dónde vamos? A cualquiera,. 
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Somos los hombres de empuje, la gente de acción , los 
políticos de cuidado. ¡Mucho ojo! España no se sal- 
vará sin nosotros. Ahora que va á haber paz, hacen 
falta los hombres de guerra. 

Uno del Sepulcro: |Ah, si volvieran los muertos 1 
] Ah, si la tumba soltara su presa! i Ah, si levantara la 
cabeza el difunto! A falta de ella, nosotros, fieles á 
la religión de la muerte , cumpliremos la voluntad pre- 
sunta del finado poniendo á nuestro frente á Tetuán que 
es hombre de puños. 

Un polaviejista: ¿Quién puede salvar la patria sino 
el general cristiano, el casi héroe de Paraflaque que casi 
venció á los tagalos? Confiérase á ese casi César una 
casi dictadura, y casi nos regenerará, j Dios lo quiera y 
Santa Lucía bendita 1 

Un carlista: ¿Qué esperamos? Las manos se me 
van tras del trabuco y siento hormiguillo en las piernas, 
j Malditos de Dios^ amén, Cerralbo y los ojalaterosl Si 
el Señor no nos da pronto la orden de salir al campo, 
¿qué va á ser de España? ¿Cuándo verá restaurados los 
gloriosos días de Carlos II, Carlos IV y Fernando VII? 
Lo que España ahora necesita es otra guerra civil. Sin 
eso, I adiós honor, adiós regeneración de la patria ! ' 

Un nocedalino: Por masones, por liberales, por here- 
jes nos castiga Dios, valiéndose, como instrumento, de 
lo^yankees, más herejes, más masones, más liberales 
que nosotros. ¡ Inexcrutables designios de la Providen- 
cial Dios condena en España lo mismo que protege en 
América. Inclinémonos ante sus fallos, reconociendo 
que si no volvemos á restaurar, desde la ronda de pan 
y huevo hasta la Santa Inquisición, nuestras venerandas 
tradiciones, estamos perdidos. Nunca más el caballo 
de Santiago se interesará en nuestro favor. 
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Un republicano: Me asombra que la montaña no 
haya venido aún á nosotros. ¿ Qué aguarda el país para 
entregársenos? ¿Qué mayores garantías podemos ofre- 
cerle? Partido serio, compacto, disciplinado, unánime 
en sus soluciones, rebosante de fraternidad, regido por 
hombres á quienes hemos llenado de prestigios, henos 
aquí prontos á hacer efectivas desde el gobierno las 
esperanzas que despertamos en veinticinco años de 
enérgica y discreta oposición. La opinión se habrá 
vuelto loca si no nos llama. 

Un dictatorial: Aquí falta mucho palo y caiga el 
que caiga. 

Un socialista : \ Si gobernara Pablo Iglesias i 

Un novador: Vida nueva, hombres nuevos, nuevos 
procedimientos, nuevas soluciones: esto es lo que se 
necesita. ¿Cuál es esa nueva vida? ¿Dónde están esos 
nuevos hombres? ¿En qué consisten esas nuevas solu- 
ciones y esos nuevos procedimientos? No lo sé, pero 
siento hambre y sed de renovación. 

Un regionalista: Nuestros males cesarán cuando 
cada región tire por su lado y cada comarca haga un 
sayo de la capa nacional. España se habrá salvado en- 
tonces... si es que queda España. 






Así se explican los galenos, y la patria, como Tibe- 
rio, se muere mientras ellos disputan. Y es que aquí se 
cumple al pie de la letra el conocido apotegma que 
dice: «quien tiene un médico, tiene médico; quien 
tiene dos médicos, tiene medio médico; quien tiene 
tres médicos, no tiene médico.» I Qué será del que 
tiene trescientos 1 
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OILVELA. — Hay que dejar la Mentira y desposarse 
con la Verdad. 

La Mentira. — i Ingrato 1 j Pérfido 1 | Coquetón I 
¡Abandonarme! ¡Dejarme plantada 1 ¡Después de lo 
que me debes ! | Después de lo que yo he sido para ti 1 
¡Pues hombre, tendría que veri 

La Verdad. — ¡Desposarse conmigo I ¡Vaya una 
pretensión I ¡ Miren la proporción que me ha salido á 
cabo de rato! Pero tú, ¿qué te has figurado? ¿Por quién 
me has tomado á mí? ¿Te imaginas que voy á desde- 
ñar por tus lindos ojos á mis devotos, á mis adoradores 
de siempre, á los que por mi amor sacrificaron carrera, 
porvenir, ilusiones, esperanzas, juventud, dándose por 
bien pagados con obtener en cambio el más ligero é 
inocente de mis favores? ¡Vamos, hombre! 

La Mentira. — ¡ No faltaba mas! ¡Yo desdeñada^ 
olvidada, abandonada! ¡Y por ti! Mira lo que haces; 
todavía hay vitriolo en las droguerías. Aunque el mayor 
castigo que pudiera dártese sería dejarte salir con tu 
antojo. Ya verías cómo te lucía el pelo. ¡ Mire usted que 
querer abandonar á una hembra tan fácil, tan dulce, 
tan complaciente como yo por ese ser adusto é impe- 
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ríoso que nunca cede, ni transige, especie de deidad 
fría y sin alma, que cree hacer bastante por sus admi- 
radores, dejándose adorar por ellos I 

La Verdad. — Yo necesito almas vírgenes, corazo- 
nes nuevos. Las almas ya gastadas, los corazones en- 
callecidos en el tráfago de la vida no saben ni pueden 
comprender mi amor. Allá, cuando eras mozo de cuerpo 
y alma, cuando empezabas á vivir, habría aceptado con 
placer tus homenajes. Ahora es tarde. Entonces no 
quisiste; ahora soy yo la que no quiero. Ya sabes el 
cantar. Vuelve, vuelve con tu amada de siempre. Ten 
siquiera el mérito de la fídelidad. Yo no admito las so- 
bras de nadie. No soy plato de segunda mesa. 

La Mentira. — ¡Pero ven acá, ingratón de los de- 
monios! ¿Qué habría sido de ti sin mi protección? 
¿Quién te ha elevado al pináculo? ¿Quién te ha hecho 
lo que eres? Elimina de tu vida lo que debes á mi am- 
paro y solicitud, ¿qué te queda? Ni ficciones constitu- 
cionales, ni mayorías falsificadas, ni partidos de apa- 
riencia, ni declaraciones falaces, ni falsa reacción, ni 
falsas promesas: nada. Por no tener, ni siquiera tendrías 
la Gaceta. 

La Verdad. — i Desposarse conmigo I Pero antes 
hay que conquistarme. ¿Sabes tú lo que eso cuesta? 
¿Conoces el precio de mi amor? Por contemplarme un 
momento consume el sabio su vida en labor ruda é m* 
cesante; por desentrañar uno solo de mis misterios, el 
estadista serio encanece analizando la sociedad y pro- 
fundizando la historia; por imaginarse que me posee, 
expira el mártir en la hoguera con la sonrisa en los 
labios. El desengañado me juzga fea y muere de des- 
pecho : el utopista cr.ee vislumbrarme radiante y seduc- 
tora en el porvenir, y muere de su ilusión. ¿Estás hecho 
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tú de la madera de esos hombres? ¿Tienes la perseve- 
rancia del sabio, el ardor del iluminado, la abnegación 
del mártir? ¿Por dónde entonces te imaginas que pueda 
ser fácil para ti lo que es para ellos tan difícil? 

La Mentira. — Como la ves desnuda te vas ahora 
con ella. [Libertino! Pues sábete que si está en cueros, 
es por pobre. Yo la he arruinado, yo, y me glorío de 
ello. No le he dejado ni un trapo con que cubrir sus 
carnes. Mira en cambio mi guardarropa. ¿Viste nunca 
mayor profusión de galas? |Qué trajes, qué alhajas, 
qué aderezos 1 j Cómo que es mi modista la ilusión y la 
fantasía mi joyera! El oro no será de ley, los diaman- 
tes no serán finos, las perlas serán imitadas. Pero [ qué 
efecto tan maravilloso hace todo! j Qué bien me sienta! 
I Qué guapísima estoy con ello! 

La Verdad. — No jne importunes más. Consulta 
tu interés. Ese desposorio con que sueñas no te con- 
viene. Si yo entrara en tu vida, pronto verías aniqui- 
lada toda su obra. No lleves á mal que sea algo dura 
contigo. Ya sabes que se me tacha de amarga y que 
mis enemigos me atribuyen la maternidad del des- 
engaño. , 

La Mentira (llorando amargamente), — Vuelve en 
ti, Paco. Considera lo que vas á hacer. Si no por mí, 
mira por nuestros hijos. ¿Qué va á ser de nuestra prole 
si la abandonas? ¿Dónde encontrarán otro padre polí- 
tico lor tiiftos góticos? ¿Qué será del nieoconservadu- 
rismo, casi recién nacido, tan tierno, tan chiquitín el 
pobrecillo, que todavía le doy el pecho? ¿Serías capaz 
de dejarnos á ellos y á mí en el desamparo? 

SiLVELA (bajo á la Mentira), — No llores, tonta; ¿no 
ves que eso lo he dicho de mentirijillas? 



Digitized by 



Google 



INTERPRETACIONES 



Jtropter peccata veniunt adversa, ha dicho San 
Agustín. Sí, hijos míos; la desgracia es hija del pecado. 
^Sabéis por qué España sufre hoy tan tremenda des- 
ventura? Porque, olvidada de sus tradiciones, se ha 
dejado inficionar por el espíritu del siglo. Porque, des- 
vanecida de orgullo, ha sacudido el yugo de toda divina 
autoridad. Porque, rebelde á la voluntad de su Dios, se 
ha entregado al liberalismo, al masonismo, á la herejía. 
Mientras los grandes principios tradicionales no sean 
restaurados, no volverá á asombrar al mundo con sus 
liazañas ni á dominarlo con sus éxitos la que fué patria 
-del Cid, de Guzmán el Bueno, de Cisneros y de Isabel 
la Católica. » 

[Funesta manía de pensar! Mientras el piadoso audi- 
torio salía del templo subyugado por la elocuencia del 
predicador, íbame yo diciendo entre mí: 

— No hay duda que este sacerdote es orador de 
punta. Maneja la palabra casi casi como Moret. Es abun- 
doso, elegante, correcto. Habla con fuego, y estoy por 
•creer, á pesar de mis muchos desengaños, que se halla 
perfectamente convencido de lo que dice. 

Pero no nie convence. La linterna de la razón hu- 
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mana es evidentemente una débil luz para alumbrar los 
abismos de lo desconocido: es en las tinieblas de la 
mente como el resplandor que despide el coselete de un 
gusano. Pero yo no tengo otra antorcha. Gran sandez 
sería en mí apagarla y quedarme á obscuras. Tanto más 
cuantoesa tenue luminaria, si casi nunca me basta para 
percibir la verdad, casi siempre me es suficiente para 
distinguir el error. Ya es algo saber al menos, cuando 
no lo que las cosas son, lo que no son ni pueden ser las 
cosas. Proyecto ahora, v. gr. , el rayo mortecino de mí 
criterio sobre el razonamiento sacerdotal, y al punto 
me suscita, entre otros, los siguientes reparos: 

Primo. ¿Es tan cierto como el predicador lo afirma 
que España se halla entregada al liberalismo, al maso- 
nismo y la herejía? En punto á ortodoxia la de nuestro 
pueblo es indudable: aquí no hay protestantes ni casi 
librepensadores, y si la fe es algo mecánica y no ahonda 
mucho en la conciencia, las manifestaciones externas 
de la devoción no pueden ser más ostentosas. Del ma- 
sonismo no hablemos; largos años hace que no es otra 
cosa apenas sino una obsesión de los jesuítas. Pues en 
cuanto al liberalismo reinante, bien parece que el vene- 
rable predicador no ha tenido que someter sus sermo- 
nes al lápiz rojo. 

Secundo, ¿Debe pasar por verdad histórica recono- 
cida y confirmada que la Providencia ha premiada 
siempre con éxitos nuestra fe católica y ha castigado 
con fracasos nuestra incredulidad y herejía? Es una tesis 
difícil de sostener ante los hechos. No eran menos ca 
tólicos los vencidos en Trafalgar que los vencedores en 
Lepan to. Los que sucumbieron en Rocroi no eran más 
heréticos que los que triunfaron en San Quintín. Carlos 
el Hechizado no fué menos creyente que Felipe II. 
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Carlos IV no fué menos sino acaso más piadoso 
que Carlos I. Para perder todos sus dominios en Europa 
no tuvo que esperar España la propagación de la Enci- 
clopedia. En plena reacción católica y monárquica se 
acabó de perder para nosotros la América continental. 
¿Qué más? Por tres veces los impíos liberales han sen- 
tado la mano á los piísimos absolutistas, defensores de 
nuestras santas tradiciones, sin que el Dios de los ejér- 
citos diera muestra de haber reconocido á los suyos. 

Tertio, ¿Puede tener la justicia divina dos pesos y 
dos balanzas? ¿Puede premiar en América lo mismo 
que castiga en Europa? Pues si á lostespañoles por libe- 
rales, por masones, por herejes, nos niega la victoria, 
¿cómo se la otorga á \o% yankees^ cien veces más ma- 
sones, más herejes y más liberales que nosotros? 

— ¡Ah, señor predicador I seguía yo diciendo para 
mi sayo, como si con el predicador hablase: ¡cuan te- 
merario y cuan peligroso es meterse así de rondón á 
interpretar la voluntad divinal ¡Cuántos riesgos de 
error corre en tamaña empresa la flaca razón humana, 
aun siendo sacerdotal I ¡ Qué peligro hay tan inminente 
de que el intérprete tome por preferencias de Dios las 
propias preferencias! ¡Qué contradicción hay tan gran- 
de en querer escrutar los designios providenciales que 
se declaran á cada paso inescrutables I ¡ Cuánto más res- 
petuoso y más prudente sería el abstenerse de mezclar 
á Dios en nuestras querellas y de pretender alistarle en 
nuestro partido I 

Porque he aquí lo que, siguiendo paso á paso el dis- 
curso del predicador y sin variar más que el punto de 
vista, pudiera el descreimiento venir á sacar en conse- 
cuencia: 

— Pongamos que Dios nos castiga : hay que averi- 



Digitized by 



Google 



2^8 Al/redo Calderón 

guar por qué nos castiga Dios. Por masones, por libe- 
rales, por herejes no debe de ser porque ni apenas lo- 
somos ni nuestros enemigos, á quienes Dios premia,, 
dejan de serlo en harto mayor grado que nosotros. 
Además, nuestros mayores que nada de herejes, masones- 
ni liberales tenían, sufrieron castigos muy semejantes á. 
los nuestros. ¿Quién sabe, en vista de todo ello, si no 
seremos castigados por poco masones, por poco libe* 
rales y aun por poco herejes? Hagamos una prueba;, 
extrememos el masonismo, el liberalismo y la herejía y 
veamos lo que resulta. Será el primer ensayo de apli- 
cación del método experimental á las cosas de tejas- 
arriba. Después de todo, eso es lo único que nunca se 
ha probado en España. Y ¿qué se pierde por probar? 

Para evitar este género de razonamientos ¿no sería- 
lo más cuerdo poner una barrera entre lo humano y lo 
divino, y prescindir del atrevimiento un tanto irreverente 
de ciertas exégesis? 
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J^A frase es de Miguel de Unamuno, ingenio original, 
pensador profundo. Describiendo el estado actual de 
ese gran cadáver que se llama la Universidad, el in- 
signe profesor declara que falta allí espíritu de ampli- 
tud y de tolerancia, alma de libertad. No es la ense- 
ñanza la sola esfera de la vida en que se note ese 
vacío. Reflejo es el cuerpo docente del medio social en- 
que se forma y vive. Y aquí, pese á las exterioridades 
liberalescas y al texto de las Constituciones escritas, 
toda libertad que se conquista ó se concede resulta li- 
beral sin alma. 

La libertad no es latina. Bajo sanguinaria dictadura 
que en parte excusan las circunstancias, consuma 
Francia su gran revolución, para venir á parar á la 
postre, tras un siglo de tremendas convulsiones, en 
una República burguesa, centralizada, burocrática, or- 
denancista. Realiza Italia bajo los Saboyas la restaura- 
ción de su unidad, y á la segunda generación de la di- 
nastía libertadora, hela despojada de su soberanía y 
aherrojada á su pesar á ruinosa y absurda alianza. De- 
rrama España torrentes de sangre para lograr su eman- 
cipación política, y nunca pueblo alguno fué, en tran- 
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ees más terribles, menos dueño de sus destinos. Hay 
que reconocer que las naciones latinas no han logrado 
hasta ahora ni sentir la libertad ni practicarla. 

¿Ni cómo, si en realidad aun no han llegado á com- 
prenderla? Durante poco menos de un siglo, casi hasta 
nuestros días, Rousseau ha venido siendo para las de- 
mocracias latinas el apóstol de la libertad. Y ¿cuál es 
la libertad de Rousseau? El ciudadano se entrega al 
Estado en alma y vida, en cuerpo y bienes, todo, sin 
reservarse derecho alguno, y obtiene en cambio una 
participación en la soberanía. El contrato no puede ser 
más ruinoso. Esaú era mejor negociante. Dar todo 
nuestro derecho, incluso la propiedad, incluso la vida 
á cambio de la facultad de votar, es un mal mercado. 
No es mucho que las democracias, para las que el Con- 
trato social fué por tanto tiempo el Evangelio de la re- 
volución, traigan todavía confundidas en su mente las 
nociones de libertad y de poder, y entiendan aun por 
libertad, no el derecho de cada cual á regir su vida, 
sino la facultad autoritaria de imponer su voluntad á 
los demás. 

Si la libertad no es latina, menos aun es española. 
Es la libertad verdadera, la libertad real, antes un sen- 
timiento que una teoría, y más un instinto que un pre- 
cepto. Ese sentimiento, ese instinto, faltan entre nos- 
otros. Aquí la libertad, cuando más, se lleva en la 
mente, pero no trasciende á la vida. El genio de 
la raza es despótico. Las agitaciones á que se ha en- 
tregado la sociedad española persiguiendo la libertad, 
más que propósito de dar existencia real á una necesi- 
dad de su espíritu, semejan latidos de la vana inquie- 
tud de un pueblo cruelmente atormentado por la 
conciencia obscura de una cualidad que le falta. Si 
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la arrebatan la libertad, España no la reconquista; si la 
tiene, no sabe vivirla. Nuestro espíritu absorbente, do- 
minador, se maniñesta en todo; es en la religión la in- 
tolerancia, en la enseñanza el dogmatismo, en el Es- 
tado la centralización, en la comarca el caciquismo, en 
la administración el expedienteo, en la justicia el prece- 
dente, en las altas clases la influencia, en la plebe la 
baratería, en los partidos el caudillaje, en las carreras 
el favor, en el juicio la abdicación, y en las costumbres 
la rutina. Todo aquí es dominante, menos la ley. Toda 
sumisión es aceptada, menos la sumisión .libre y volun- 
taria del hombre á una regla común de derecho. 

¿Cómo es que, no existiendo aquí la libertad, impe- 
ran el libertinaje y el desorden? Por eso. Es la libertad 
la suprema reguladora del orden social. Todo Estado 
sin libertad es necesariamente anárquico. Despotismo 
y desorden son sinónimos. Sólo difieren en la forma. 
Homo mensura veri^ decía el escéptico antiguo: aquí 
cada arbitrio se toma á sí propio como medida de lo 
justo. Por falta de una común delimitación de los dere- 
chos, cada cual hace en puridad lo que puede de lo 
que se le antoja. Un ministro es Dios omnipotente. El 
capricho de un primate es ley. Cada funcionario es, en 
su departamento, un bajá de treinta colas. Una clase 
privilegiada dicta las leyes á su medida y capricho. No 
hay interés parcial que no se sobreponga al público. 
Quien tiene favor, todo lo logra. Cae sólo bajo el Có- 
digo quien no goza de valimiento. ¿Qué otra cosa es 
un estado semejante sino una adulteración y bastardea- 
miento de la lucha de las selvas, donde el poder, el 
cargo, la influencia, suplen á las garras, las uñas y los 
dientes ? 

¡Triste destino el que aguarda, en una sociedad tal, 
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á esas pobres libertades públicas escritas en un papel á 
costa de tanta sangre I Tolerancia religiosa, derecho de 
sufragio, libertad de enseñanza, libertad de imprenta^ 
jurado, inviolabilidad del domicilio, facultad de reu- 
nirse, de asociarse, de manifestar, de solicitar, de pro- 
testar: todo eso prometen la Constitución y las leyes. 
Pero en vano. No hay quien lo mantenga: no hay quien 
lo respete. Falta aquí á las libertades suelo en que sus- 
tentarse y atmósfera que respirar. ¿Tolerancia religiosa^ 
En las nueve décimas partes del territorio español se 
hace imposible la vida al disidente. ¿Sufragio universal^ 
Ni el pueblo lo usa, ni se lo consentirían sus amos» 
¿'Libertad de enseñanza? Carece aquí esa libertad de 
primera materia. ¿Libertad de imprenta? Esta suele 
conducir á presidio. ¿Jurado? La ley está hecha de 
modo que sólo pueda vivir desprestigiándose á sí mis- 
mo. ¿Derecho de reunión, de asociación, de manifes- 
tación, de protesta? Cuando le acomode al que manda. 
Tales son nuestras libertades políticas, teóricas, fan- 
tásticas, aparentes, libertades sin alma, verdaderas mo- 
mias de libertad, violadas por el poder y por el país 
desamparadas, desprovistas por igual de opinión que 
las imponga, de autoridad que las acate y de pueblo 
que las viva. 

De ese nuestro liberalismo de pega se ofrece hoy un 
buen ejemplo en la cúspide del poder. Sagasta ha sido 
por esencia el progresista clásico, el hombre del mo- 
rrión y del himno de Riego. Cuanto es, lo debe al 
nombre de libertad. Espíritu esencialmente revolucio- 
nario, levantisco, perturbador, inquieto, pasó la pri- 
mera mitad de su vida en lucha con la legalidad, en 
rebeldía contra la ley, perseguido, condenado á muerte, 
todo por defender los santos derechos del pueblo . Lie- 
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gado al poder con la regencia, él otorga el sufragio 
universal, el jurado, el matrimonio civil, la libertad de 
imprenta, j Quién no creería que tal hombre es un ver- 
dadero liberal? Miradle ahora. Cierra el Parlamento, 
amordaza á la prensa, prohibe toda discusión, reprime 
toda crítica, hace enmudecer á la opinión, se erige en 
dictador. ¿Por qué? ¿Porque haya variado de ideas 6 
temperamento ? ¿ Porque estime que la libertad es 
asunto de ocasión y de circunstancias ? No ; sino por- 
que caída la cascarilla liberalesca, ha quedado al des- 
cubierto el déspota, el tirano, el neroncete, que todo 
español legítimo, cualesquiera que sean sus preferen- 
cias políticas, suele llevar siempre escondido debajo de 
la epidermis. 

Mala condición para regenerarse. Hoy las naciones 
se engrandecen por la libertad. Por el otro camino se 
vuelve la espalda á Europa y se va derechamente á 
Marruecos. 
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LO QUE MO PUEDE DECIRSE 



(apuro cómico en un acto) 
Personajes: 

D. Prudencio, prohombre liberal con afinidades gamacistas. 
D.* Inocencia, señora setentona, madre de D. Prudencio. 
Casta, jamona de muy buen ver, esposa de D. Prudencio. 
PuRiTA, pimpollo de quince abriles, hija de D. Prudencio. 

La escena representa un gabinete amueblado con cierta severi- 
dad burguesa. Puerta al fondo y dos laterales que comunican res- 
pectivamente con una alcoba, la sala y el despacho. 

UoÑA Inocencia. — Es una verdadera desgracia. 

D. Prudencio. — ¡Cómo ha de ser I 

D.^ Casta. — j Ahora cabalmente, cuando iban á 
hacerte algo! 

D. Prudencio. — Hay que tener paciencia. 

PURITA (haciendo pucheros), — ¿Y el sombrero que 
me prometiste comprarme al cobrar la primera paga? 

D. Prudencio. — Otra vez será. 

D.^ Inocencia. — ¡Y así, tan de sopetón! jTan de 
repente I 

D.^ Casta. — Sí, sí; cuando parecía más seguro. 
(A D. Prudencio). ¿Cómo te explicas tú eso? 

PüRITA. — Eso.es, papá; explícanos la causa de la 
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crisis. Yo, por más que he leído los periódicos, no he 
logrado entenderla. 

D. Prudencio (severamente), — ¡Hola! ¿Conque 
tú lees los periódicos? 

YxiKlTK (afligida). — ¿Y que hay de malo en ello, 
papá? Todo el mundo los lee. 

D. Prudencio. — Las niñas buenas no leen eso; ¡no 
faltaba más! (A D.^ Casta). Y usted, señora, ¿qué hace 
que no vela por apartar de los ojos virginales de su 
hija esas lecturas perniciosas? 

D.^ Casta. — ¡Jesús, hombre! [Cómo te pones por 
cualquier cosa! 

D. Prudencio. — Es que los periódicos vienen es- 
tos días que ya, ya. 

PURITA. — Pues yo no he visto en ellos nada de par- 
ticular. 

D.^ Casta. — Tú eres una bachillera y una métome^ 
en-todo. Más vale que te vayas á hacer tus temas ingle- 
ses, que miss Flite no tardará en venir. 

D. Prudencio. — Eso es, hijita, vete á estudiar in- 
glés. Así sabrás más que Montero. 

PURiTA (aparte). — Me echan como siempre que 
tienen algo que decirse. 

(Sale de mal talante por el lado de la sala, y, natu^ 
raímente, se queda escuchando á la puerta,) 

D.^ Casta. — Ahora que no está la niña, ¿nos que-^ 
rrás explicar por qué ha caído Gamazo? 

D.^ Inocencia. — Sí, hombre, explícate. 

D. Prudencio. — No vayáis á creer que la cosa- 
tenga nada de particular. 

D.^ Inocencia. — No importa; dilo. 

D. Prudencio. — Pues es el caso que Gamazo es. 
cuñado de Maura. 
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D.^ Casta. — ¡Valiente noticial ¿Quién no sabe eso? 

D. Prudencio. — Bien; pero además, Maura, es á 
su vez deudo de cierto señor, ex gobernador de Cádiz. 

D.^ Inocencia. — Bueno ¿y qué? 

D. Prudencio (un tanto turbado). — Que el direc- 
tor de El Nacional ha acusado al ex gobernador de 
algunas cosillas 

D.^ Casta. — ¿Quécosillas? 

D. Prudencio (con turbación creciente). — Nada: 
descuidos, pequeneces, ¿qué sé yo? 

D.^ Inocencia. — Algo sabrás. 

D.^ Casta. — ¿Ó es que no quieres decírnoslo? 

D. Prudencio. — j Qué cosas tienes, mujer I Pues se 
ha dicho que si en Cádiz hubo ó no hubo con el juego 
alguna tolerancia 

D.^ Inocencia. — ¡Vaya una cosa! ¡Si por eso se 
fuera á quitar gobernadores I 

D. Prudencio. — Es que también se habló de cier- 
tas deficiencias en el ramo de higiene. 

D.^ Casta. — ¡De manera que si en Cádiz se ha al- 
terado la salud pública I 

D. Prudencio. — No es eso, tonta. Cuando se ha- 
bla del ramo de higiene, se alude generalmente á 

D.^ Inocencia. — ¿A qué, hombre? Acaba. 

D. Prudencio. — Pues ya os acordáis del sainete: 

( Tarareando) A esas señoritas 

Que andan á deshora por ahí. 

D.^ Casta (sonriendo maliciosamente), — ¿Y es eso 
todo ? ¡ No parece sino que no se ve de esas señoritas 
más que en Cádiz I Precisamente todo está plagado de 
«lias. Una señora no puede ya salir de casa sin temor 
de que la confundan con una cualquiera 
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. D.^ Inocencia. — Es verdad; todo anda perdido. 

D.^ Casta. — Prudencio, tú nos ocultas algo. 

D. Prudencio (sobresaltada). — ¿Qué significa eso? 

D.^ Casta. — Tú sabes alguna cosa que no nos quie- 
res decir. 

D.^ Inocencia. — Sí; es indudable, tú algo sabes. 

D. Prudencio. — j Os juro que I 

D.^ Casta. — A otro perro con ese hueso. Nunca 
creeré que, por los motivos que has dicho, se haya ar- 
mado tal zapatiesta. 

D.^ Inocencia. — Ni yo tampoco. 

D.'' Casta (mimosamente). — Vamos, Prudencio; 
dinos qué ha sido. 

D.* Inocencia (con el mismo acento que su nuera). 
— Sí, dínoslo, Prudencito. 

D. Prudencio (irritado). — ¡Dejadme en pazl Es- 
táis locas. Yo nada tengo que decir. 

D.^ Casta. — ¿ Es decir que no te inspiro confianza; 
que tienes secretos para mí, para tu mujer? (Llorando). 
j Quién lo hubiera creído 1 ¡Después de veinte años de 
matrimonio 1 

D.^ Inocencia. — ¿Es decir que no confías en mí, 
en tu madre .í^ (Con exaltación). ¡Señor, señor; críe 
usted hijos para esto I 

D. Prudencio (fuera de si), — Pero ¿03 habéis pro- 
puesto sacarme de quicio? ¡Cuando os digo que no sé 
nada, nada, nada I 

D.^ Casta (con dignidad). — Está bien, señor mío. 
Guárdese usted sus secretos para sí. Yo sé lo que tengo 
que hacer. 

(Se retira no sin majestad por la puerta de la alcoba^ 
y, naturalmente^ se queda detrás de la cortina escu- 
chando.) 
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D/ Inocencia (acercándose, después de una pausa y 
á D, Prudencio). — Vamos, Prudencín; sé bueno y re- 
vela ese misterio á la viejecita, que á nadie se lo con- 
tará. 

D. Prudencio (mirando á su madre de soslayo), — 
¿Se obstina usted en saber el motivo de la última crisis 
y de la retirada de Gamazof 

D/ Inocencia. — Sí, me obstino. 

D. Prudencio. — Pues el motivo de estos sucesos 
es 

D.^ Inocencia. —¿Es? 

D. Prudencio (alzando mucho la voz y con entona- 
ción dramática). — Es ¡LO QUE NO PUEDE DE- 
CIRSE I 

(D. Prudencio sale precipitadamente por la puerta 
del despacho, Purita y Dj* Casta entran á la vez por 
las de la sala y la alcoba,) 

Purita. — Pero ¿qué tiene papá? 

D.^ Casta. — Parece que ha perdido el juicio. 

D.^ Inocencia. — Mucho me lo temo. 

(Se oye la voz de D, Prudencio que está leyendo en su 
despacho,) 

D. Prudencio. — cQueremos que nuestras madres,, 
nuestras esposas y nuestras hijas puedan saber las cau- 
sas de las crisis políticas » 

D.^ Inocencia. — ¡Pues no está leyendo ahora el 
Manifiesto revolucionario de Cádiz I 

D.^ Casta. — Pues lo cumple bastante mal. 

Purita (asomando el rostro sonriente y gracioso á la 
puerta del despacho de su papá), — ¡Viva el Manifiesto 
de Cádiz I 
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EL ORDEN 



ijÍBREME el cielo de decir nada contra el orden pú- 
blico! Sobre que le amo, acato, venero, reverencio y 
pongo por los cuernos de la luna, ¡bonitos están los tiem- 
pos para permitirme cualquier desahogo antiordenancis- 
ta, aunque el diablo á ello me incitare! Sólo sí me será 
lícito, si no lo ha el censor benigno por enojo, exponer 
una duda que á este propósito me asedia. La cual duda 
es, en substancia, la siguiente. 

Llamamos bueno á un cuchillo cuando corta, yá una 
luz cuando alumbra, y á una pluma cuando escribe, y 
á un manjar cuando agrada y alimenta. Buena es el 
agua que aplaca la sed y bueno el medicamento que 
cura. Es buena madre la mujer que cría á sus hijos 
y los cuida, y buen amigo el que á sus amigos quiere 
y atiende. Quien bien se bate es buen soldado, quien 
bien enseña buen maestro, quien bien sentencia buen 
juez. En suma; trátese de lo que se quiera, lo llama- 
mos bueno cuando sirve para cumplir el fin á que está 
destinado. 

Tal es para nosotros el criterio de la bondad y exce- 
lencia, que hacen que á nuestros ojos sean las cosas óp- 
timas y apetecibles. Nada es bueno ó malo por sí mis- 
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mo. Todo es bueno ó malo en relación al objeto á que 
se encamina. Podrá tacharse este sentido de utilitario. 
Es, sin embargo, el que todos tenemos. No podemos 
pensar en el bien ó el mal sino habida cuenta de la con- 
veniencia ó perjuicio que producen cosas ó personas. Y 
esto en todo, lo mismo si exclamamos [ qué bueno es 
Dios!, como solía hacerlo después de comer el clérigo 
de marras, que si decimos ¡buen constipado he cogido!, 
dando á entender que el constipado es tal que realiza 
cumplidamente la labor insana que como á tal consti- 
pado le compete. 

Una sola excepción parece tener esta regla que abar- 
ca y comprende todas laá otras cosas divinas y huma- 
nas. Esta excepción es el orden. El orden es bueno /¿"r 
se. Para ser excelente no necesita servir para nada. Que 
sea útil ó inútil, conveniente ó nocivo, siempre ha de 
ser por todos estimado como bien supremo. ¿Queréis la 
prueba? Es bien sencilla. 

Años hace que aquí, en España, reina un orden per- 
fecto. De poco tiempo acá es perfectísimo. Desde que 
D. Práxedes nos puso la mordaza á los infames y2?/¿:«- 
larios, ni siquiera sufren los españoles la funesta manía 
de pensar. Veamos ahora de qué nos ha servido ese or- 
den. ¿Evitó la guerra? No, padre. ¿Nos procuró el triun- 
fo? Tampoco. ¿Conservó la integridad del territorio? 
Nequáquam, ¿Nos ha dado prosperidad? Venga Dios y 
véalo. ¿Pan? Ni por asomo. ¿Instrucción? Ni soñarlo. 
¿Sosiego? Ni por pienjo. ¿Justicia? Nones. ¿Seguridad? 
Cero. ¿Libertad? Ni pizca. ¿Prestigio? ¡Vamos, hombre! 
En medio del orden más perfecto, la patria se desmem- 
bra, nuestra leyenda se acaba, nuestro nombre anda en 
lenguas por el mundo, el caciquismo se esponja, el favo, 
ritismo domina, la criminalidad se acrecienta, la igno- 
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fancía triunfa, la miseria reina, el hambre aprieta, el 
fisco se ensaña, el trabajo sucumbe, la producción se 
extingue y la bancarrota se acerca. ¿Habrá, no obstan- 
te, alguien tan osado que se atreva á pensar y á decir 
•que ese orden, que no parece habernos hecho bien al- 
guno, deje de ser el más excelso y codiciable de los 
'bienes? 

Ni valga afirmar que sin él aun estaríamos peor de lo 
•que estamos. Esa proposición, cuya exactitud aquí 
no se discute, sólo alcanzaría valor demostrativo si se 
pretendiese considerar al orden como un pis aller, una 
•especie de mal menor. Para probar su excelencia es in- 
suficiente. No se dice que es buena la madre que mal- 
trata y desatiende á sus hijos, por más que aun pudiera 
ser peor la situación de los niños si fuesen huérfanos. 
No es bueno un puro del estanco, aunque un fumador 
le prefiera á no fumar nada. No se reputa límpida el 
agua de una ciénaga, aunque valga más para el se- 
diento que no tener ninguna. Para estimar y reconocer 
que las cosas son buenas, á nadie le basta el conside- 
rar que pudieran ser todavía peores. 

Es, pues, el orden coaa excelente, valga ó no valga 
y sirva ó no sirva. Entiéndase que hablamos de lo qiie 
los políticos llaman orden público. Otros órdenes hay 
que, al igual de todas las demás cosas, se estiman por 
sus efectos. El orden que rige los movimientos de los 
astros sirve para mantener la armonía en el universo. 
El orden de las ideas sirve para juzgar cuerda y recta- 
mente. El orden en las funciones procura la salud, bien 
excelso y condición de toda dicha. El orden en la vida 
es la forma de la conducta digna y honrada. Un orden 
de fenómenos es la realidad, y un orden de conoci- 
mientos la ciencia, y un orden de motivos la moral, y 
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un orden de formas la belleza, y un orden de acciones^ 
el derecho. Todos estos órdenes producen una utilidad 
y cumplen un fin, 

Y aquí la duda. ¿Puede darse un orden que, á dife- 
rencia de todos los otros órdenes y aun de todas las 
otras cosas, merezca ser tenido por sumo y estimable 
bien, aunque no preste la utilidad que el orden debiera 
prestar ni cumpla los fines que el orden debiera cum- 
plir? ¿O será acaso que eso que los políticos suelen aquí 
llamar orden, sea un orden mentido, un orden aparen- 
te, una falsificación del verdadero orden social que tie- 
ne por bases la justicia y la razón? ¿Se tratará de lo que 
denomina Campoamor en una de sus ingeniosas y su- 
gestivas paradojas «un desorden ordenado»? Piénsalo,, 
lector, y decide. 
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SELECCIÓN INVERTIDA 



OE ha acusado, y no sin fundamento acaso, á las teo- 
rías transformista y evolucionista de acarrear conse- 
cuencias prácticas poco conformes con los sentimientos 
de humanidad. Es de oir de qué suerte combate Spen- 
cer al socialismo, al humanitarismo, á todas las tenden- 
cias que á nombre de la justicia ó de la caridad se oponen 
á las que él estima leyes de la vida. El ilustre maestro 
de la evolución es como un Cristo vuelto del revés. 
} Bienaventurados los fuertes, los poderosos, los activos, 
los astutos, los sanos de cuerpo y espíritu! ¡Mal año 
para los pobres, los desvalidos, los tristes, los caídos, los 
enfermos! Contrariar la ley natural del predominio de 
los dichosos, es perjudicar á la especie. Cuando, á nom- 
bre de una falaz equidad ó de vagos sentimentalismos, 
se pone sobre los hombros de los fuertes la carga de los 
débiles, lo que se logra es tan sólo perpetuar el mal en 
el mundo en forma de flaqueza, ocio, miseria y enfer- 
medad. I Cada uno para sí y caiga el que caiga ! De esto 
á aconsejar la inmolación de los ancianos, enfermos, li- 
siados é inútiles, no hay más que un paso. 

¡Terrible doctrina en verdad la que nos enseñara y 
persuadiera la conveniencia de matar á nuestros hijos 
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deformes, como lo recomendaba Platón, ó á nuestros^ 
padres decrépitos y achacosos, como lo ejecutan mu- 
chas tribus salvajes I Pero aun hay una práctica que, sin 
ser menos execrable desde el punto de vista humano, 
es mucho más funesta bajo el aspecto de la convenien- 
cia social. Consiste la tal práctica en enviar al sacrificio, 
no á los enfermos, no á los lisiados, no á los ancianos, 
sino á los sanos, á los útiles, á los jóvenes. Esto no lo 
predicamos: lo hacemos. La ciencia no nos lo aconseja, 
la política no nos lo persuade , la religión no nos lo 
enseña; pero nos lo impone la guerra. 

Es uno de los más dolorosos efectos que produce esa 
locura de las naciones, como la llamó, con frase grá- 
fica, el economista Blanqui. Bastaban al Molok fenicio,. 
en circunstancias ordinarias, sacrificios de menos pre- 
cio; cuando peligraba la patria, menester era para apla^ 
carie que los niños más hermosos, los hijos de las me- 
jores familias, fuesen devorados por el fuego en las 
entrañas abrasadas del monstruo. La guerra no es me- 
nos exigente. El lisiado, el doliente, el decrépito, na 
son holocaustos dignos de ser ofrecidos en sus aras. 
Únicamente la salud, la mocedad, el vigor, son aceptos 
á sus ojos. Es preciso que cada hogar le entregue el más 
sano de sus hijos, cada pueblo la flor de sus jóvenes. 
Sólo la inmolación de lo mejor y más excelente basta á 
contentarla. 

^Es posible que haya algo más fatal que esta fatalidad 
de la guerra? Pues todavía la manera como entre nos- 
otros se recluta el ejército , aumenta artificialmente el 
mal. No basta que la guerra, por efecto de sus intrínse- 
cas exigencias, arrebate á la nación lo más fuerte y sa- 
neado de la juventud; hace falta además que se añada á 
esta selección del absurdo la selección de la injusticia 
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para preservar de todo riesgo á la parte menos útil y 
estimable de esa juventud y enviar al matadero á todo 
lo que hay en ella de más precioso y necesario. Para 
persuadirse de que ello es así, basta pasar revista á los 
grupos de mozos que, por uno ü otro concepto, de 
hecho ó de derecho, — si cabe mentar al derecho en 
cosa tan torcida, — se eximen del militar servicio. 

De él se libran , en primer término , pese á la justicia 
y á la ley, todos aquellos peces que logran escapaf de 
entre las mallas de la red administrativa, hijos predilec- 
tos del favor á quienes el fraude liberta á la vez de la 
servidumbre y del rescate. Estos seres, por esencia pri- 
vilegiados, están llamados á una gran misión. Consti- 
tuirán la guardia negra del caciquismo mientras llega 
para ellos mismos el día de ejercer el cacicato. Serán en 
cada pueblo los instrumentos ciegos, los esclavos sumi- 
sos de aquellas influencias á quienes deben la libertad y 
acaso la vida. Menospreciarán la ley que ha sido bur- 
lada en su obsequio y adorarán el favoritismo de que 
son hechuras. La falsificación electoral tendrá en ellos 
sus agentes más celosos. Quebrantar las leyes, sofisticar 
ó violentar el derecho serán á sus ojos elementales de- 
beres de gratitud. ¡Lucido plantel de reclutas el que 
por tales artes alista para siempre en sus filas el abuso 
y la arbitrariedad I 

Se eximen también, por inaudito privilegio, todos 
aquellos patriotas que pueden comprar por mil quinien- 
tas pesetas el derecho singular de no servir á su patria. 
De éstos hay varias clases. Son unos los hijos de fami- 
lias acomodadas ú opulentas, destinados á la ociosidad 
por gracia de la fortuna, que jugarán mañana en el ca- 
sino, subvencionarán horizontales, cortarán el cupón^ 
engendrarán, en matrimonio ó fuera de él, unos cuan- 
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tos haraganes á su imagen y semejanza, y acabarán su 
fecunda labor terrena dormitando en la alta Cámara 
sobre su silla curul de senadores vitalicios. Otros cons- 
tituyen la masa simpática, pero baldía y turbulenta, que 
llena los claustros de nuestras anémicas Universidades, 
saca el diploma, hincha las profesiones facultativas de 
personal inútil é incolocable, se entrega á los furores de 
una encarnizada competencia, pasa el tiempo en una 
eterna miseria pretenciosa, vergonzante é irredimible, 
y acaba en un rincón su estéril vida. De esa masa sal- 
drán algunas que otras personalidades estimables, polí- 
ticos ó jurisconsultos, artistas y hombres de ciencia; 
pero el mayor número está fatalmente destinado, por la 
ley inexorable de la impenetrabilidad social , á arrastrar 
una existencia estrecha , cuyas privaciones amargue la 
conciencia de la propia inutilidad. Y, en fin, pertenece 
á los redimidos mediante pago de pesetas, el ejército de 
los futuros burócratas, aspirantes á los cargos públicos, 
con ó sin título profesional, adscritos á un partido por 
exigencias del estómago , condenados de por vida á la 
servidumbre de un magnate, bohemios del expediente 
y aventureros del balduque, hoy activos, mañana cesan- 
tes, hojas secas á merced de los vientos de la política, 
tan pronto altos funcionarios como sablacistas benemé- 
ritos, la más horrenda, la más insoportable de las plagas 
que afligen al pobre país laborioso, contribuyente y pa- 
gano. 

También se libran , y esos de balde , de servir al rey 
aquellos que se consagran al sacerdocio. ^ Tiene ó no 
tal exención fundamento? ¿ Es ó no necesaria ó útil, so- 
cialmente hablando, la función sacerdotal? Mucho ha- 
bría que hablar de ambas cosas á ser ahora la ocasión. 
Pero no lo es. En ésta como en las otras exenciones tan 
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sólo nos importa consignar aquí el efecto que producen 
<lesde el punto de vista de la utilidad social. Supuesto 
que al sacerdocio correspondiera aún en nuestros tiem- 
pos la cura de almas que tuvo en siglos pasados, j cómo 
se preparan nuestros clérigos para ejercerla? Fugitivos 
del trabajo, prófugos del arado, llegan los más al Semi- 
nario. Allí reciben una sumaria instrucción casi exclusi- 
vamente dogmática y teológica. Aprenden, entre unas 
cuantas sutilezas escolásticas, á odiar la libertad, á abo- 
minar del siglo, á desconfiar de los afectos y sentimien- 
tos naturales. Se desfigura para ellos la historia. Se les 
enseña que la ciencia es su enemiga, que la filosofía es 
herética, que la civilización es el pecado, que la mujer 
ese! demonio. Con este bagaje intelectual, sin otra mo- 
ral disciplina, sin otra experiencia de la vida, sale al 
mundo el joven presbítero á cumplir su misión evangé- 
lica, administrar las almas, dirigir las conciencias, pe- 
netrar los secretos más recónditos de los corazones, in- 
tervenir en las más delicadas relaciones de las familias, 
manejar los resortes de la más honda psicología. No 
hay que culparles. Harto bien lo hacen para los medios 
que poseen. Pero ha de sernos lícito preferir á estos 
apóstoles incompletos el robusto campesino, sano de 
cuerpo y de alma, naturalote, laborioso, paciente, ávido 
de gozar de la vida y dispuesto á transmitirla santa- 
mente á una docena de palurdos tan sanos y alegres 
como él. Ese, sin embargo, va á la guerra en lugar del 
otro, por virtud de una exención que no puede menos 
de parecer singular aquí donde el clero ha dado con 
frecuencia tan relevantes pruebas de sus militares ta- 
lentos. 

¿Queda ó no probado que las instituciones y las co- 
rruptelas, las leyes y las costumbres conspiran por igual 
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entre nosotros para eximir de la guerra á la parte menos 
útil de nuestra juventud, y exponer á sus riesgos á aque- 
llos de quienes más necesitamos? Parécenos la demos- 
tración concluyente. Para refutarla sería necesario pro- 
bar que aquí lo que hace falta son aprendices de caci- 
ques, ricos holgazanes, médicos sin enfermos, abogados 
sin pleitos, meritorios de oficina y curas de misa y olla» 
Si las leyes se inspiraran en la naturaleza , en la razón 
y en la conveniencia pública, esos que ahora se eximen 
serían los enviados á la guerra en primer término. Ha- 
ciendo lo contrario la sociedad, de paso que falta, por 
consagrar inicuos privilegios, á la equidad natural, se 
perjudica gravemente á sí misma. Lo cual viene á de- 
mostrar una vez más, que, si no siempre para los indi- 
viduos, seguramente para las colectividades son justi- 
cia y utilidad dos nombres de una misma cosa. 
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IIra la incomparable Celestina^ ó las aventuras del 
lazarillo de Tormes, ó las hazañas de Rinconete y Cor- 
tadillo, ó una oración moralizadora de Silvela, ó ua 
discurso revolucionario de Moret? ¿Qué lectura podía 
ser la que de tal suerte provocaba la hilaridad de hom- 
bre tan serio de suyo como mi amigo D. Zoilo? 

Picado de curiosidad acerquéme sigilosamente de 
puntillas. ¡Oh asombro! El folletito que así hacía á 
D. Zoilo reir hasta el desternillamiento llevaba el si- 
guiente título, lleno de entonada gravedad: Constitu- 
ción de la Monarquía española. 

No pude contener la expresión de mi sorpresa. 

— D. Zoilo, — dije á mi amigo, — no le comprendo á 
usted. ¿Qué es lo que usted encuentra de tan regocija- 
do y donoso en nuestro Código fundamental? ¿Coma 
puede hallar en ese árido y antipático articulado mate- 
ria de zumba y tema de burletas? 

— I Ay, hijo — me contestó él risueño, — y cuan po- 
cos puntos calza en achaques de ironía 1 Sepa que en 
estas pocas páginas, llenas de secos preceptos, se en- 
cierra una de las obras de más fina sátira que ha pro- 
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-ducido el genio humano, i Mal año para Juvenal, 
Boccacio, Swift, Voltaíre, Heine y cuantos en todos 
tiempos han cultivado el sarcasmo, desde el cáustico 
Arquíloco hasta nuestro malogrado Fígaro I Hay aquí 
más sal que en Torrevieja; sal fina, sal molida que su- 
pera tanto á la renombrada sal ática como el Perche! al 
Pireo. 

i Lo duda usted ? — añadió, creyendo sorprender 
en mi semblante indicios de incredulidad. — Va usted á 
<:onvencerse ahora mismo. Veamos, ¿qué dice aquí? 

— «Todo español está obligado á defender la patria 
<:on las armas...» 

— [Alto! ¿Cuántos hijos de familia opulenta, ó si- 
quier acomodada, ha visto usted partir para Cuba á fin 
de defender allí la patria con el chopo á cuestas? 

— Es que el texto añade: — «Cuando sea llamado por 
la ley.» 

— Pues en eso cabalmente está el golpe. Se anuncia 
la regla general para satisfacer al espíritu democrático, 
al espíritu de justicia. El privilegio, la iniquidad, se am- 
paran de la excepción. No se podía decir en la Consti- 
tución : «todo español que no suelte mil quinientas pe» 
setas, ó que no tenga el padre alcalde, defenderá la 
patria.» Hubiera sido mal sonante. Aquí de la distin- 
ción pidalina. Los que no poseían un céntimo fueron á 
Cuba á morir por la tests: los que aprontaron los seis 
mil realetes se quedaron en casa por la hipótesis. La 
Constitución es muy pudibunda. No es bien que ella 
diga ciertas cosas. Quede ese cuidado á las leyes, que 
gastan más descoco. 

Y ahora siga leyendo el tal articulejo y verá otra de 
las obligaciones que competen á todo español. 

— «... Y á contribuir, en proporción de sus haberes. 
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para los gastos del Estado, de la provincia y del munt- 
cipio. > 

— I Muy bien I ¿Usted sabe con cuánto contribuye í 
los tales gastos D. Zenón Uñate, esa primera potencia 
de nuestro mercado bursátil? 

—Debe pagar mucho. 

— Ni un céntimo. D. Zenón no posee fincas, ni tie- 
rras, ni fábricas; nunca produjo cosa alguna ni se de- 
dicó á otra industria que la usura, la cual no gasta pa- 
tente. Su fortuna entera la tiene en títulos de la Deuda, 
exentos de todo impuesto. Así, según la Constitución, 
el opulento Uñate podrá tener muchos millones; Aaie- 
res no tiene. Quien tiene haberes es el pobre trabajador 
que gana siete reales de sol á sol y á quien ahora suben 
el precio del pan para pagar á los Uñates que suscribie- 
ron el empréstito de las Aduanas, el tanto por ciento 
de su patriotismo. 

— I Va usted comprendiendo ya — prosiguió don 
Zoilo — en qué consiste la gracia de este libro? Enu- 
merar todas las chuscadas que en él se permite el le- 
gislador sería, por lo prolijo, enfadoso. No inventó más 
el rústico Bertoldo. Apenas hay artículo que no esté 
rebosando malicia. Tomemos sólo al azar algunos para 
muestra. 

Sea, por ejemplo, este parrafito : 

«Nadie será molestado en el territorio español por 
sus opiniones religiosas...» 

¿No prueba este párrafo, como dos y dos son cuatro, 
que meter á un cristiano en el Abanico no es causarle 
molestia alguna? Porque en el Abanico han morado al- 
gunos meses varios caballeros por sospechosos de ma- 
sonismo. Eso sin contar aquellos á quienes se en tierra 
ó desentierra á gusto del Ordinario, otros que se vea 
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procesados por no descubrirse ante el Viático y los que 
sufren condena por negarse á jurar en vano el santo 
nombre de Dios cuando la ley manda que se jure. 

O bien este otro precepto : 

cNingún español puede ser procesado ni sentenciado 
sino en virtud de leyes anteriores al delito.» 

Paréceme que oigo á los detenidos en Montjuich: 
<pues nosotros estamos pudiendo.» 

O aun el artículo anterior, que dice : 

«Todos los españoles son admisibles á los empleos y 
cargos públicos, segün su mérito y capacidad,> 

¿A quién cree usted que alude aquí el legislador? 
¿Será á Beranger? ¿Será á Tetuán? ¿Será á Castella- 
no? ¿Será á Navarro Reverter? ¿Será á Tejada Val do- 
lerá? ¿Será á las notabilidades de la otra taifa legal? 
^ Quién no se imagina, leyendo la Constitución, á la 
venturosa España regida por un enjambre de méritos y 
llevada á la feliz consumación de sus grandes destinos 
por una pina de capacidades? 

Pues vea ahora este articulillo : 

cLa persona del rey es sagrada é inviolable.» 

— Bien, bien; pasemos adelante, exclamé yo, te- 
miéndome algún ex abrupto, 

— Sí, pasemos como usted dice ; pasemos al artículo 
siguiente. ¿Sabe usted lo que aquí está escrito? 

«Son responsables los Ministros.» 

Así, ni más ni menos. ¡Responsables! ¡Ellos! ¡Res- 
ponsable Cánovas I ¡Responsable Silvela I ¡Responsable 
Sagastal ¡Responsable Romero I ¡Responsable Mar- 
tínez Campos! Pero hombre, ¿es que usted no se ríe? 

Y al llegar aquí el bueno de D. Zoilo fué presa de 
^n ataque de hilaridad sólo comparable con la de los 
dioses de Homero. 
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Es la risa tan contagiosa, que no pude menos de 
acompañar en la suya á mi risueño amigo, y á poco 
entonábamos entre los dos un dúo de carcajadas, capaz 
de hacer desarrugar el ceno á la propia melancolía. 
Hay que reconocer que no nos faltaba motivo. Porque 
si lo cómico consiste sustancialmente en un contraste 
chocante entre lo que es y lo que ser debiera, ^- puede 
darse nada más regocijado que ese entono y solemni- 
dad con que la ley fundamental asevera las cosas que 
son en la práctica más absurdas y disparatadas? 

Desde aquel día, siempre que veo á alguien riendo 
estrepitosamente de lo que lee, digo para mi capote, 
parodiando cierta conocidísima frase de uno de nues- 
tros monarcas austríacos : 

— Ese, ó está loco, ó está leyendo la Constitución 
de 1876. 
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EL TÍTULO 



Oí en medio de la feracísima Andalucía poseyeras 
grandes latifundios; si por incuria, por abandono, de- 
jaras tus propiedades yermas y estériles, gozando en la 
corte los placeres de una vida de ocio y de disipación, 
mientras allá, en los campos de tu propiedad, una des- 
graciada población perecía de miseria, sobre el terruño 
duro é infecundo, ¿podrías tú, lector piadoso, vivir 
tranquilo, contento de ti mismo y en paz con la propia 
conciencia? ¿No te acusarías de inhumanidad? ¿No te 
culparías de despojo? ¿No te considerarías responsable 
del hambre y la indigencia ajenas? ¿No te estimarías 
causante de una gran iniquidad social que, contrarres- 
tando los designios de la Naturaleza y las leyes de la 
vida, arrebata al hombre su pan, dejándole morir de 
hambre sobre un suelo en cuyo fondo late escondido el 
poder fecundante, opulento en riquezas increadas y 
anheloso de producirlas? 

No todas las epidermis morales son tan delicadas ni 
tan estrechas todas las conciencias. Personas hay cuyos 
placeres no se ven turbados ni agitados sus sueños por 
semejantes escrúpulos. ¿No son amos de lo suyo? ¿No 
tienen sobre ello, según la opinión reinante, en muchos 
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Códigos consignada, el derecho de usar y de abusar? Si 
prefieren dejar sus tierras infecundas, ¿quién tiene que 
ver en ello? ¿Que hay gentes que mueren de hambre de 
resultas? Hubieran nacido capitalistas. La propiedad 
debe ser libre. El dominio no admite restricciones. 
Dueños legítimos son de esos bienes quienes los reci- 
bieron por herencia, por donación, por compra, por 
cualquiera de los modos legales de adquirir. Dispo- 
niendo á su antojo de lo que les pertenece están en su 
pleno derecho. 

¿Es realmente el derecho lo que se invoca aquí? Bien 
mirado no es más qtre el título. El título jurídico, que 
es al derecho lo que la cascara al fruto, lo que la apa- 
riencia á la realidad, lo que la sombra al cuerpo. El 
título jurídico, que puede llegar á ser vacío de todo con- 
tenido de derecho, como puede ser el título profesional 
falso atestado de una competencia que no existe. El 
título jurídico, cuya sobreestima constituye la supersti- 
ción, enemiga de la religión de lo justo, engendradora 
de las grandes iniquidades legales, madre de los grandes 
abusos del régimen actual de la propiedad, culto ex- 
terno que, sobrepuesto idolátricamente á la íntima de- 
voción á la justicia, acaba por convertirla en vano y 
hueco ritualismo. 

Fuera lo invocado el derecho, y todavía no cabría 
sostener la tesis de la arbitraria disposición de la pro- 
piedad por su dueño, sean los que fueren sus efectos. 
Cuando quiera que en los mudables accidentes de la 
vida entran en colisión dos derechos, la razón y 
la equidad ordenan el sacrificio del menor. ¿Y cómo 
parangonar el supuesto derecho del dueño á esterilizar 
su propiedad con el que tienen á vivir aquellos cuya 
vida pende de la fecundidad del suelo ? A bien que el 

20 
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derechp poco tiene que ver aquí. Para persuadirse de 
ello basta aplicar al caso la máxima de Kant y consi- 
derar lo que sería del mundo si todos los propietarios 
hicieran de su propiedad el uso, ó más bien el desuso, 
que se pretende. Lo que á todos no sería lícito, mal 
puede ser lícito á nadie. El número de las víctimas no 
cambia la índole del desafuero. Para imaginarse que un 
pueblo de Andalucía está obligado á morir de hambre, 
si así lo determina el capricho de un gran propietario, 
habría que declarar que la humanidad entera debe 
dejarse extinguir el día en que ello plazca á los actua- 
les dueños de la propiedad de la tierra. 

No; lo que se interpone aquí entre el trabajo y el 
producto, entre el suelo estéril y el sudor que ha de 
fecundarle, no es el derecho sino el título. Preguntad 
por qué están yermas y abandonadas grandes exten- 
siones de terreno que pudieran ser fuente de inmensos 
beneficios para la mísera población rural que á su lado 
yace en la miseria, y os contestarán que es porque 
pertenecen al personaje A ó al procer B, que las adqui- 
rieron por compra ó las recibieron como herencia. Con 
esto está dicho todo. La legalidad del modo de adqui- 
sición dispensa al propietario de todo deber. El derecho 
de propiedad vigente no conoce otra moralidad. Una 
vez 'que no haya habido fraude en la manera de ad- 
quirir, todo es lícito al adquirente. La sociedad sólo se 
cuida de investigar de qué suerte el hombre llega á 
propietario : obtenida tan sagrada investidura, ya la ley 
no pone límites á su albedrío. 

Algo hay, no obstante, aun en el régimen actual de 
la propiedad, que recuerda su antigua regularización 
social expresada por los jurisconsultos bajo la fórmula 
del dominio eminente del Estado. Si el principio á que 
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obedece la expropiación por utilidad pública se llevara 
á su natural y lógico desarrollo, muchos de los males 
que engendra la arbitrariedad del dominio podrían ser 
evitados. Pero el imperio de la burguesía ha reducido 
aquel principio á límites tan estrechos que le ha trocado 
en infecundo. Por abrir una calle, por alinear una fa- 
chada cabe iryponer la expropiación. Quien solicitara 
la de aquellos propietarios que, por pereza y egoísmo, 
reducen á la indigencia á una comarca entera, pasaría 
por un demagogo socialista. 

Así va el mundo. El ensanche de un callejón, la re- 
gularidad de una manzana son más sagrados á los ojos 
del legislador que el pan de los pobres y la subsistencia 
de las familias. La vida de los hombres no vale tanto 
como el ornato de una encrucijada. Con tal que no 
ponga obstáculo á una reforma urbana, el propietario 
puede sin inconveniente hacer morir de hambre á su 
prójimo. 

Mientras esto se haga así, ¿ cómo cabrá persuadir á 
nadie de que el vigente régimen legal no es un régimen 
de castas? ¿Ni á nombre de qué osaremos censurar la 
aspiración del socialismo revolucionario cuando, alec- 
cionado por el ejemplo de la burguesía, pretende hacer 
del Estado futuro un Estado de clase, instrumento del 
trabajador para vencer y dominar al capital, como antes 
ha dominado y tiranizado al trabajo? 
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EL LAICISMO 



i ODO lo fué un tiempo la religión. Manifestación sin-- 
tética del espíritu, abarcó los órdenes todos de la hu- 
mana existencia. Fué, como teología, señora de la- 
metafísica. Impuso á la ciencia un criterio dogmático 
de verdad. Dio á las costumbres la norma del bien y 
del mal. Inspiró las creaciones del arte y las concep- 
ciones del genio. Dictó leyes al derecho y decidió su- 
premamente el destino de los pueblos. Formuló básta- 
las reglas de la higiene y los preceptos del bien parecer. 
Unas tras otras, en el curso de los tiempos, han ido 
emancipándose todas las esferas de la vida de la tutela 
religiosa. La filosofía sacudió primero el vasallaje de la 
escolástica. La ciencia buscó la verdad en los hechos,, 
desentendiéndose de la tiranía de los textos. El arte 
halló en lo humano las fuentes de la creación estética^ 
El bien y el mal, lo justo y lo injusto, se transformaron, 
de tradiciones de autoridad, en mandamientos de con- 
ciencia. Los pueblos recabaron la dirección de sus des- 
tinos en forma de libertad y según leyes de razón. 

De esta completa secularización de la vida resulta, 
como consecuencia indeclinable, el laicismo de la 
escuela. Si la escuela ha de ser para el niño la antesala 
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de la sociedad, mal puede inspirar la educación en otra 
sentido de aquel que en la sociedad impera. No tiene 
derecho el Estado á enseñar al niño aquello que discu- 
timos, sino aquello en que todos concordamos. Todo 
principio acerca del cual la conciencia colectiva no se 
ha pronunciado; todo lo que es particular, opinado, 
-discutido ; todo cuanto divide á los hombres en iglesias, 
sectas, partidos ó bandos, ha de ser cuidadosamente 
eliminado de la enseñanza elemental, cuyo objeto es ir 
formando en el niño la conciencia del hombre. Afiliarse 
Á una iglesia ó á un partido es resolución propia de 
adultos. El laicismo escolar, tal como hoy es entendido 
y practicado por las naciones más cultas, implica la 
absoluta imparcialidad en todo cuanto aun separa las 
opiniones y funda la educación pública en aquellos 
principios cardinales cuyo reconocimiento común es 
base de la convivencia social. 

Importa insistir en este carácter para sincerar al lai- 
-cismo de un injusto reproche que ha solido y suele 
dirigir contra él el espíritu sectario. El laicismo no es 
la impiedad, sino la imparcialidad. El laicismo no es la 
indiferencia, sino la abstención. Atenta á formar el es- 
píritu del niño, la escuela se guarda de inculcarle, á 
título de autoridad, creencia, afirmación, principio ó 
dogma acerca de los cuales no haya dado la unanimi- 
dad la sanción exterior y social de la certidumbre. No 
quiere hacer partidarios, sectarios, adeptos, sino hom- 
bres capaces de juzgar y decidirse por sí mismos. Por 
no prejuzgar, por no engendrar preocupaciones, por no 
tomar partido, es precisamente por lo que nada puede 
enseñar la escuela laica de particularista y confesional. 
Inspirado en la profunda veneración á la inviolabilidad 
de la conciencia individual, lejos de ser hostil á creencia 
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alguna, representa el laicismo el común respeto de- 
todas. 

La transición entre la educación dogmática y la edu- 
cación laica ha tenido ¡que ser forzosamente brusca y en 
cierto modo revolucionaria. Estaba ello en la naturaleza 
misma de las cosas. Para que entre dos estados diver- 
sos pueda efectuarse una transición gradual, es indis- 
pensable que medien entre ambos términos de concierto. 
Aquí esos términos no existen. La concepción antigua 
y la moderna del mundo, de la vida y de la sociedad, 
son demasiado desemejantes. La tradición necesitaba 
al hombre entero, desde la cuna hasta la tumba: el Es- 
tado, maestro laico, no podía, á menos de abdicar, 
constituirse en órgano de lo pasado para la educación 
de la infancia. En el fondo se trataba de una emancipa- 
ción, y no hay modo de emplear el procedimiento evo- 
lutivo para sacudir un yugo. El Estado tiene que optar 
para la enseñanza pública entre I9 tradicional y lo 
nuevo. Cualquier transacción que se intente habrá de 
ser por fuerza abdicación para el espíritu moderno, y 
para el antiguo herejía. 

El mundo culto ha fallado el pleito en favor del lai- 
cismo escolar, reconocido hoy donde quiera como la 
base común de la educación nacional, sobre todas las 
diferencias dogmáticas y confesionales. Apenas habría 
que decir que nuestra pobre España es, en esto como 
en tantas otras cosas, una excepción del mundo culto. 
Mientras la Europa entera proclama, á la enseñanza 
laica como una conquista definitiva de la civilización, 
nosotros damos un paso gigantesco por el camino del 
confesionalismo particularista. Apremiado por los obis- 
pos, un ministro demócrata establece en los Institutos- 
la enseñanza de la Religión. Bajo el mismo requerí- 
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miento, otro ministro conservador hace obligatoria tal 
asignatura para aquellos alumnos que no declaren ex- 
plícitamente hallarse fuera del catolicismo. Ni el respeto 
á la Constitución del Estado, ni el que se debe á la san- 
tidad de la conciencia, ni el razonable temor de resuci- 
tar rivalidades religiosas, ni la obligación de velar por 
la independencia é imparcialidad del poder público, 
nada ha sido parte á impedir que los prelados recabaran 
de nuestros políticos una concesión que tiende á hacer- 
nos retrogradar en la materia un tercio de siglo, para 
colocarnos de nuevo en los días gloriosos en que flore- 
cieron el Padre Claret y Sor Patrocinio. 

Claro es que una concesión semejante, con ser tan 
depresiva para la libertad de la conciencia y para nues- 
tro prestigio como nación civilizada, no puede satisfa- 
cer las insaciables pretensiones del ultramontanismo, 
las cuales sólo podrían contentarse con informar en un 
sentido estrechamente dogmático la educación entera. 
Pero no es mal pelo el que ha arrancado al lobo del 
espíritu moderno. El triunfo por de pronto es ostentoso, 
propio para cautivar á esta reacción exteriorista y su- 
perficial que, recalando poco en el espíritu, ha de pa- 
garse de apariencias, y cuando no logre restablecer el 
Santo Oficio tomará á gala restaurar al menos la her- 
mandad del pecado mortal. El establecimiento de una 
asignatura semejante es un mentís dado al carácter 
laico y por ende independiente de la enseñanza oficial. 
Añadiendo á la asignatura de Religión el aditamento 
de la Moral, que en todas las naciones cultas se enseña 
é inculca en la escuela primaria, se hace reconocer al 
Estado el antiguo prejuicio que suponía ligado al bien 
obrar con determinadas creencias, y se contribuye á 
acreditar el error de que, quien no crea por ejemplo en 
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la transubstanciación , no puede ser hombre de bien. 
Fíase la asistencia á la nueva enseñanza en la conocida 
flaqueza de cuantos no osan dar testimonio público de 
su religiosa disidencia. La entrada de cierto número 
de clérigos en los Institutos, amén del provecho inme- 
diato que les procura, ha de permitir, á título de con- 
servación de la pureza del dogma, una intervención 
episcopal en los establecimientos de enseñanza, cuya 
extensión y límites no es posible calcular. Todas estas 
son ventajas positivas que pueden llevar lejos á poco 
que dure la reacción en que vivimos. 

Es curioso observar, sin embargo, corrió las reaccio- 
nes, aun en medio de sus victorias, proclaman su pro- 
pia impotencia. Jamás en los siglos de la fe hubiera 
consentido el clero en confiar al Estado la iniciación 
religiosa de la juventud. Hoy lo solicita con empeño y 
lo considera como un triunfo. La Iglesia, á quien tal 
iniciación por derecho y deber corresponde, parece no 
tener otro anhelo que el de verse sustituida por el Es- 
tado en esa su privativa función. Lo que ahora los pre- 
lados consideran como gran conquista, habría parecido 
verdadera profanación á los prelados de hace dos siglos. 
I Cómo han de evitar los que así proceden que se piense 
y se diga que, si buscan el amparo del Estado y reca- 
ban del poder civil que les suplante en sus funciones, es 
por lo que el Estado tiene de imperioso y de coactivo, 
como si debiera consistir la suprema aspiración religiosa, 
no en persuadir y catequizar las almas, sino en violentar 
y avasallar las conciencias ? 

Extraña contradicción, obcecación verdadera de es- 
píritu religioso ésta de considerar como eminentemente 
social y colectivo á un orden de la vida que es, por 
esencia, entre todos el más libre é individual. De tal 
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suerte es el derecho obra social, que en su elaboración 
nunca procede el individuo sino como órgano del todo. 
La ciencia halla en la realidad misma una norma á to- 
dos común. Las opiniones y las conveniencias limitan 
y regulan las iniciativas morales. El arte mismo y la 
inspiración tienen en el gusto público su sanción colec- 
tiva. La religión, interpretación del supremo misterio de 
las cosas, relación personalísima del creyente con el 
principio de la realidad y de la vida, es por naturaleza 
la más individual, la más independiente, la menos coer- 
cible, la menos comunicable, la menos social de las 
<:reaciones del espíritu. Por eso precisamente nunca 
puede el Estado servirla sin ofenderla, ni protegerla sin 
profanarla. 
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I Ó fueron las cataratas del diluvio ni el fuego de So- 
doma. No fueron el azote del hambre ni los estragos 
de la guerra. No fué la atmósfera incendiada por la 
cola de un cometa ni fué la apocalipsis de un choque 
interplanetario. Murió la humanidad como había vivido. 
El microbio ofició de Antecristo. Matóla la ponzoña de 
lo infinitamente pequeño. 

Sólo dos seres humanos sobrevivieron á la gran ca- 
tástrofe ; el Adán y Eva, el Filemón y Baucis, la eterna 
pareja, siempre vencedora en esta lucha entre el amor 
y la muerte que constituye la vida. Eran dos amantes, 
dos prometidos, dos desposados. Habíanse amado antes 
del desastre y se encontraban después. Sublime fué el 
abrazo en que aquellos dos únicos supervivientes se 
estrecharon sobre las ruinas de un mundo. 

Ebrio de amor, penetrado de entusiasmo por la sin- 
gularidad de una situación sin ejemplo, cayó el amante 
á los pies de su adorada. 

— ¡ Amémonos ! — exclamó. — Celebremos á la faz del 
cielo nuestro desposorio. Sea el sol vivificante la an- 
torcha de nuestro himeneo. Sea Dios mismo el sacer- 
dote de este sacramento de amor. 
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Ella dijo:— No. 

— I Cómo ! — clamó el amante con profundo asombro. 
— I Tú, que antes tanto me amabas, me repudias ahora I 
Cuando sólo podíamos formar una familia más ofreciste 
ser mía; [y lo rehusarás cuando entre los dos consti- 
tuímos toda la familia humanal Sin duda te ha enlo- 
quecido la catástrofe. ¡Vuelve en ti, Eva mía, ídolo, 
bien mío I Ten piedad de mí. No me entregues á la 
desesperación. Conservemos y transmitamos el santo 
fuego de la vida. Amémonos sobre los vestigios de esa 
humanidad muerta, en el seno de esta naturaleza prolí- 
fica, á la faz de Dios que nos ve. 

Ella dijo: — No. 

— Reflexiona, Eva. Ya no te conjuro en nombre del 
amor, sino en nombre del deber. Ve lo que pasa en 
torno nuestro. Aprende la lección austera de las cosas. 
¿Nada te enseña la feracidad de ese suelo que tiene por 
abono los restos mortales de toda una humanidad? 
Mira ; los gérmenes brotan donde quiera ; donde quiera 
la madre tierra desgarra, para dejar paso á sus hijos^ 
su seno fecundo; por todas partes el misterio vital se 
consuma y la vida nace de la muerte. Es la eterna ley. 
No te muestres á ella rebelde. Obedece y ama. 

Ella dijo:— No. 

— Perdona que te hable con esta solemnidad : tú no 
puedes, tü no debes oponer tu arbitrario capricho á los 
hondos 3esignios de la vida. Tu nombre, Eva, es sim- 
bólico. Como tu predecesora, también tú llevas en tus 
entrañas el porvenir del mundo. ¿Eres dueña de esteri- 
lizarle? La voluntad del cielo es manifiesta. Dios mismo 
nos prescribe el amor. ¿Habríamos sino sobrevivido, 
solos, únicos, vestigios postreros de toda nuestra extin- 
guida especie? ¿Querrás tú resistir al mandato de la 
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autoridad soberana? ¿-Querrás dejar á la creación in- 
-completa, frustrada, privando al mundo del pensa- 
miento, del sentimiento, de Ja razón, de la conciencia, 
del hombre, en fin, obra maestra de la naturaleza, su 
finalidad, su complemento, su flor y su fruto? 

Entonces, con voz dulcísima, con acento de emoción 
profunda, anegados en lágrimas los ojos, Eva habló de 
cstdL suerte : 

— Tú eres hoy, como lo fuiste siempre, el elegido 
4e mi corazón. Sé bueno, sé justo, sé fuerte. Aliéntame 
para consumar el sacrificio, no le hagas más penoso y 
duro. Es la razón la que de nosotros demanda el holo- 
causto del instinto. Prometidos fuimos uno de otro 
allá cuando de nuestra unión no dependía la subsis- 
tencia de la especie, cuando la inmolación de nuestra 
dicha no habría servido para detener el curso de las ge- 
neraciones. Ahora es distinto; ahora pende de nuestra 
voluntad el continuar la historia ó el ponerle fin, el dar 
á la humanidad vida ó muerte. ¿Cómo puedes vacilar 
^n la elección? ¿Por qué quieres ser padre de desgra- 
ciados? ¿Por qué te obstinas en perpetuar la eterna tra- 
dición de lágrimas y de infortunio? Yo te digo á mi 
vez; piensa, reflexiona en lo que pretendes. ¿Qué nos 
enseña el pasado? De todos los días de la historia, del 
fondo obscuro de los siglos se alza un inmenso gemido 
que sube y se dilata en los aires hasta perderse, desoído, 
€n los espacios impasibles. ¿A nombre de que esperas 
que tus hijos sean más venturosos ó menos desventu- 
rados que lo fueron tus padres? Engendre en buen hora 
«in descanso la naturaleza, madre sin alma, á la que es 
indiferente la dicha ó la desgracia de sus criaturas. 
Nosotros, seres de razón, hemos de obrar racional- 
mente. Tengamos la grandeza de nuestra misión. Se- 
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pamos sacrificar nuestro amor al reposo de los que auft 
no son y nunca deben ser. Piedad me pides para ti y 
tú de ellos no la tienes. También yo creo, como tú, 
que mi nombre és simbólico. Sólo que entiendo de otro 
modo mi predestinación. Sea la mujer quien rescate el 
pecado de la mujer. Si una Eva pecadora perdió al 
mundo, que otra Eva pura le redima. 

Murió de amor el desdichado. Ella, la severa, la 
inflexible, la inexorable, recogió su aliento postrero, 
besó su frente y depositó piadosamente sus restos en el 
seno de la tierra. 

Y luego ella también murió. Dejóse morir de dolor 
sobre aquella tumba cerrada apenas por sus manos» 
Murió sola, desamparada, en la soledad espantosa, en 
el desamparo sin nombre del último ser humano. 

Pero, en la congoja suprema de aquella terrible ago- 
nía, parecióle oir, dulcificando su angustia, el vago 
clamor con que, desde los limbos del no ser, una hu- 
manidad no nacida bendecía el nombre de la heroína 
cuyo sublime sacrificio redimía para siempre á los hu- 
manos de la abominación del vivir. 
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EDITORIAL 



Débese la presente serie de trabajos periodísticos de 
Alfredo Calderón á la espontánea y cariñosa iniciativa 
de muchos de los amigos, compañeros, correligionarios, 
admiradores y discípulos con que el autor cuenta en Bar- 
celona. Todos ellos se complacen y honran uniéndose para 
cooperar á la labor instructiva y educadora proseguida por 
el genial escritor con tan insuperable constancia. Redi- 
mir á estos trabajos de un pronto é injusto olvido, per- 
petuando y extendiendo su eficacia bienhechora para la 
moralidad y la cultura; tal es el propósito que ha animado 
á los que suscriben. Lográndolo juzgarán haber coadyu- 
vado á una obra de bien, de verdad, de progreso, de li- 
bertad y de justicia. 

Barcelona 30 de Enero de 1899. 
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Metilo, — ÍH', Gincr> de los "Rios^, — ÜUjandro "lor- 
iada, — Santiago Rusiñol, — ^amón ^. ^erésr^. — 
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rres^. — Victor> ^leonarh. — ^osú ¿M. Pascual. — fran- 
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